C.J. TUDOR 


OMUL DE CRETĂ 


Original: The Chalk Man (2018) 


Traducere din limba engleză: 
ALEXANDRU MACOVESCU 


virtual-project.eu 


N 


NEMIRA 
2018 


VP - 


PROLOG 


Capul fetei se odihnea pe o grămăjoară de frunze arămii. 

Ochii ei migdalaţi se uitau la coroanele sicomorilor, fagilor și 
stejarilor, dar nu vedeau razele soarelui filtrate printre crengi, 
scăldând poteca într-o lumină aurie. Nu clipeau când cărăbuși 
negri și strălucitori îi treceau peste pupile. Nu vedeau nimic 
altceva decât întuneric. 

La mică distanță, o mână palidă ieșea din covorul de frunze 
cerând parcă ajutor ori căutând o confirmare că nu e singură. 
Dar nu era nimic de găsit. Restul trupului ei era departe, ascuns 
altundeva în pădure. 

În apropiere trosni o ramură, dar în liniștea mormântală se 
auzi de parcă ar fi bubuit o petardă și un stol de păsări își luă 
zborul din desiș. Cineva se apropia. 

Îngenunche lângă fata care nu mai vedea nimic. Mâinile îi 
mângâiară părul cu blândeţe, îi dezmierdară obrazul cu degetele 
tremurând în așteptarea clipei. Apoi îi ridicară capul, îndepărtară 
câteva frunze care atârnau de gâtul ei zgâriat, și îl așezară cu 
grijă într-o geantă unde se cuibări alături de câteva bucăţi rupte 
de cretă. 

După o clipă de reflecţie, îi atinse chipul și îi închise ochii. 
Apoi închise geanta, se ridică în picioare și plecă. 

Câteva ore mai târziu au ajuns ofițerii de poliţie și echipa de 
la criminalistică. Au numerotat, fotografiat, cercetat și în cele 
din urmă au dus cadavrul fetei la morgă, unde a stat câteva 
săptămâni, de parcă aștepta să fie întregit. 

Dar nu s-a întâmplat așa ceva. În ciuda cercetărilor extinse, a 
întrebărilor și rugăminţilor, a eforturilor depuse de detectivi și 
de locuitorii orașului, capul nu i-a fost găsit, iar fata din pădure 
nu a mai fost întregită niciodată. 
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2016 


Începe cu începutul. 

Problema era că nimeni nu știa când a început totul. Să fi fost 
atunci când Gav Grasu a primit găletușa cu cretă de ziua lui? Să 
fi fost atunci când ne-am apucat să desenăm cu creta sau atunci 
când desenele au început să apară singure? Oare a fost 
accidentul acela îngrozitor? Sau atunci când au găsit primul 
cadavru? 

Pot fi mai multe începuturi. Oricare din ele poate fi considerat 
punctul de pornire. Dar cred că totul a început cu adevărat în 
ziua bâlciului. E ziua pe care mi-o amintesc cel mai bine. 
Datorită Dansatoarei, desigur, dar și pentru că, din ziua aia, 
nimic nu a mai fost ca înainte. 

Dacă lumea noastră era un glob de zăpadă, în ziua aia a venit 
un zeu oarecare, l-a zgâlţâit bine și l-a pus din nou jos. Chiar și 
după ce spuma și fulgii de zăpadă s-au liniștit, nimic nu a mai 
fost ca înainte. Nu chiar. Poate că toate păreau la fel dacă te 
uitai prin sticlă, dar înăuntru totul era diferit. 

Tot în ziua aia l-am întâlnit pentru prima dată pe domnul 
Halloran, așa că bănuiesc că începutul acesta e la fel de bun ca 
oricare altul. 
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1986 


— Eddie, azi o să fie o furtună pe cinste. 

Tatălui meu îi plăcea să facă previziuni despre vreme pe un 
ton grav și autoritar, ca prezentatorii de la televizor. O spunea 
mereu sigur pe sine, deși se înșela de obicei. 

M-am uitat pe fereastră la cerul de un albastru perfect, atât 
de strălucitor încât trebuia să-ți mijești un pic ochii ca să vezi 
mai bine. 

— Tată, nu văd niciun nor de furtună, am zis eu molfăind un 
sandvici cu brânză. 

— Asta pentru că n-o să fie nicio furtună, a intervenit mama, 
care intrase pe nesimţite în bucătărie, ca un ninja. La BBC spune 
că o să fie cald și însorit tot weekendul... Și nu mai vorbi cu gura 
plină, Eddie! a adăugat ea. 

— Hmm, a mormăit tata, așa cum făcea mereu când nu era 
de acord cu mama, dar nu îndrăznea să-i spună că nu are 
dreptate. 

Nimeni nu îndrăznea să o contrazică pe mama. Mama era - și 
încă mai e - destul de înspăimântătoare. Era înaltă, cu păr scurt 
și negru și cu ochi căprui care puteau scânteia de fericire sau 
putea scoate flăcări când era furioasă (și, ca în cazul 
Incredibilului Hulk, nu voiai să o înfurii). 

Mama era doctor, dar nu unul normal care punea la loc 
picioare și îţi făcea o injecție dacă ţi-era rău. Tata mi-a spus 
odată că „ajuta femeile care aveau probleme”. Nu mi-a spus ce 
fel de probleme, dar am bănuit că erau destul de grave dacă 
aveai nevoie de un doctor. 

Tata lucra și el, însă de acasă. Scria articole pentru ziare și 
reviste. Nu tot timpul. Uneori se plângea că nimeni nu voia să-i 
dea de muncă, râzând amar: 

— Eddie, luna asta n-am public. 

Fiind copil, nu mi se părea că avea „o slujbă propriu-zisă”. Nu 
pentru un tată. Un tată ar trebui să fie la costum și cravată și să 
se ducă dimineaţa la muncă și să se întoarcă seara acasă ca să 
ia ceaiul. Tata se ducea să muncească în camera liberă și se 
așeza la computer îmbrăcat cu pantaloni de pijama și cu un 
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tricou, uneori chiar fără să se pieptene. 

Tatăl meu nici nu prea arăta ca alţii. Avea o barbă mare și 
stufoasă și păr lung prins într-o coadă. Purta blugi tăiați și rupţi 
chiar și în toiul iernii și tricouri decolorate cu nume de trupe 
antice și de demult precum Led Zeppelin și The Who. Uneori 
purta și sandale. 

Gav Grasu spunea că tata e un „nenorocit de hippie”. Avea 
probabil dreptate. Dar pe atunci mi s-a părut o jignire, l-am 
împins, el m-a trântit la pământ, iar eu m-am dus împleticindu- 
mă spre casă cu vânătăi și cu sânge la nas. 

Bineînţeles că ne-am împăcat mai târziu. Gav Grasu putea fi 
un mare dobitoc - unul din puștii ăia grași care trebuie să urle 
mai tare și să fie nesuferit ca să descurajeze adevărații bătăuși 
-, dar era și unul din cei mai buni prieteni ai mei și cea mai 
loială și generoasă persoană pe care am cunoscut-o vreodată. 

— Eddie Munster!, trebuie să ai grijă de prieteni. Prietenii sunt 
totul pe lumea asta. 

Porecla mea era Eddie Munster, pentru că numele meu de 
familie era Adams, ca Familia Addams. Pe băiatul din Familia 
Addams îl chema desigur Pugsley, iar Eddie Munster era din 
serialul The Munsters, dar pe atunci povestea asta avea sens și, 
așa cum se întâmplă de obicei, porecla s-a lipit de mine. 

Eddie Munster, Gav Grasu, Mickey Metal (din cauza aparatului 
dentar uriaș), Hoppo (David Hopkins) și Nicky. Asta era gașca 
noastră. Nicky nu avea poreclă pentru că era fată, deși încerca 
din răsputeri să nu o arate. Injura ca un băiat, se suia în copaci 
ca un băiat și se bătea la fel de bine ca majoritatea băieţilor. 
Dar tot arăta ca o fată. O fată tare drăguță, cu păr lung și roșcat 
și piele albă, pe care se înșirau mulți pistrui mici, cafenii. Nu că 
aș fi remarcat așa ceva. 

Trebuia să ne întâlnim cu toţii în sâmbăta aia. Ne vedeam 
sâmbetele și ne duceam pe la casa cuiva, pe terenul de joacă 
sau uneori în pădure. Acea sâmbătă era deosebită pentru că era 
pâlci. Se întâmpla în fiecare an și avea loc în parc, lângă râu. 
Anul ăsta eram lăsaţi să ne ducem singuri, fără un adult care să 
ne supravegheze. 

Așteptam cu sufletul la gură de săptămâni întregi, de când au 
început să apară afişele prin oraș. Aveau să fie mașinuțe 


1 Personaj din sitcomul american The Munsters, un băiat jumătate vampir, jumătate 
vârcolac. 
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electrice, o navă Meteorite, o corabie de pirați și un simulator de 
zbor. Totul arăta marfă. 

— Le-am spus celorlalți că ne vedem în fața parcului la două, 
am zis, încercând să-mi termin sandviciul cu brânză cât mai 
repede posibil. 

— Să staţi pe drumul principal când o porniţi într-acolo, mi-a 
zis mama. Să n-o luaţi pe vreo scurtătură sau să vorbiţi cu 
străini. 

— Nu. 

M-am ridicat de pe scaun și m-am îndreptat spre ușă. 

— Și ia-ţi borseta! 

— O să te dai în tot soiul de drăcii. O să-ţi cadă portofelul din 
buzunar. la-ţi borseta! Fără discuţii! 

Am deschis gura, dar apoi am închis-o la loc. Simţeam cum 
îmi ard obrajii. Uram borseta aia cretină. Turiștii grași purtau așa 
ceva. Nu avea să arate mișto deloc, mai ales pentru Nicky. Dar 
când mama se purta așa nu avea rost să te ceri cu ea. 

— Bine. 

Nu era bine deloc, dar vedeam cum ceasul din bucătărie se 
apropia de ora două și eu trebuia să plec. Am urcat scările în 
grabă, am luat prostia aia de borsetă și mi-am pus banii 
înăuntru: 5 lire. O avere. Apoi am coborât în goană scările. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Distracţie plăcută! 

Era evident că așa va fi. Soarele strălucea. Purtam tricoul 
preferat și tenișii mei Converse. Parcă auzeam zgomotul slab al 
muzicii de bâlci și simţeam mirosul de burgeri și vată de zahăr. 
Ziua de azi avea să fie perfectă. 

> 

Gav Grasu, Hoppo și Metal Mickey mă așteptau deja în dreptul 
porților când am ajuns. 

— Mişto borsetă, Eddie Munster! mi-a strigat Gav Grasu. 

M-am înroșit la faţă ca un rac și i-am arătat degetul mijlociu. 
Hoppo și Metal Mickey au pufnit în râs la gluma lui Gav Grasu. 
Apoi Hoppo, care era cel mai de treabă și împăciuitor, i-a zis lui 
Gav Grasu: 

— Măcar nu arată la fel de gay ca pantalonii tăi scurți, puţă cu 
urechi! 

Grasu' a zâmbit larg, a apucat pantalonii de tiv și a dansat 
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cum o făcea de obicei, ridicând picioarele dolofane de parcă era 
balerină. Treaba cu Gav era că nu puteai să-l jignești pentru că îl 
durea undeva. Sau cel puţin asta dădea celorlalți de înţeles. 

— Mă rog, am intervenit eu, pentru că, deși Hoppo schimbase 
subiectul, tot mi se părea că borseta arăta stupid. N-o port. 

Am desfăcut cureaua, mi-am pus portofelul în buzunarul de la 
pantaloni și m-am uitat în jur. Un tufiș des se întindea în fața 
parcului. Am băgat borsetă în tufiș suficient de mult ca să nu o 
vadă cineva care trecea pe acolo, dar nu prea mult ca să nu o 
pot recupera mai târziu. 

— Sigur vrei s-o lași aici? m-a întrebat Hoppo. 

— Dar dacă află mămica ta? m-a tachinat Metal Mickey cu o 
voce cântată zeflemitoare. 

Deși făcea parte din gașcă și era cel mai bun prieten al lui 
Gav Grasu, nu-mi plăcuse niciodată de el prea mult. Avea ceva 
la fel de rece și urât ca aparatul dentar care îi brăzda gura. Dar 
atunci, când m-am gândit cine era fratele lui, poate că nu era 
deloc surprinzător. 

— Nu-mi pasă, am minţit eu și am dat din umeri. 

— Cui îi pasă? a zis cu nerăbdare Gav Grasu. Putem s-o lăsăm 
naibii de borsetă și să mergem? Vreau să ajungem la nava 
spaţială mai întâi. 

Metal Mickey și Hoppo au început să meargă - de obicei 
făceam ce voia Gav Grasu. Poate pentru că era cel mai mare și 
cu clont. 

— Dar Nicky n-a ajuns încă, am zis. 

— Așa și? mi-a întors-o Metal Mickey. Mereu întârzie. Hai să 
mergem, ne găsește ea. 

Mickey avea dreptate. Nicky întârzia mereu. Pe de altă parte, 
nu asta era înțelegerea. Trebuia să fim mereu împreună. Nu erai 
în siguranţă de unul singur la târg. Mai ales o fată. 

— Hai să mai stăm cinci minute! am zis. 

— Nu cred că vorbeşti serios! a exclamat Gav Grasu, 
imitându-l pe John McEnroe? - deși s-a străduit, i-a ieșit foarte 
prost. 

Gav Grasu îi imita pe mulţi. Majoritatea americani. Atât de 
prost că ne stricam de râs. 

Metal Mickey nu râdea atât de rău ca Hoppo și cu mine. Nu-i 


2 John Patrick McEnroe, Jr. (n. 16 februarie 1959) este un fost jucător profesionist și 
actual antrenor de tenis din Statele Unite ale Americii. 
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plăcea dacă simţea că gașca se întorcea împotriva lui. Oricum 
nu conta, pentru că tocmai ne oprisem din râs când am auzit o 
voce cunoscută: 

— Ce-i atât de amuzant? 

Ne-am întors. Nicky urca dealul spre noi. Am simţit ca 
întotdeauna cum mi se strânge stomacul când o văd. De parcă 
mi-era tare foame dintr-odată și mi s-a făcut puţin rău. 

Nu-și prinsese părul roșcat azi, iar acum i se revărsa încurcat 
pe spate, aproape atingând marginile blugilor ei scurți și uzați. 
Era îmbrăcată cu o bluză galbenă și fără mâneci. Avea flori mici 
și albastre în jurul gâtului. Am văzut cu coada ochiului ceva de 
argint. Era o cruce pe un lanţ. Avea o sacoșă mare și grea, din 
iută pe umăr. 

— Ai întârziat, i-a aruncat-o Metal Mickey. Te așteptam. 

De parcă fusese ideea lui. 

— Ce-ai în geantă? a întrebat-o Hoppo. 

— Tata vrea să împart porcăriile astea pe la târg. 

A scos un pliant din geantă și l-a întins. 

Veniti la Biserica St Thomas pentru a-l slăvi pe Dumnezeu. 
Este cea mai mare distracție dintre toate! 

Tatăl lui Nicky era vicar la biserica din localitate. Nu fusesem 
niciodată la biserică - mama și tata nu le aveau cu așa ceva =, 
dar îl văzusem prin oraș. Purta ochelari mici și rotunzi, iar pe 
scalp avea o puzderie de pistrui cum avea Nicky pe nas. Mereu 
zâmbea şi saluta lumea, dar mie mi se părea cam 
înspăimântător. 

— Un rahat mai mare ca ăsta n-am văzut în viaţa mea, 
bătrâne, a zis Gav Grasu. 

„Rahat” sau „balegă” erau alte cuvinte preferate de-ale lui 
Gav, urmate de obicei de „bătrâne”, spus cu un accent 
pretenţios dintr-un motiv sau altul. 

— N-ai de gând s-o faci, nu? am întrebat-o, văzând cu ochii 
minţii întreaga zi irosită în timp ce mă plimbam agale cu Nicky 
pe când împărțea pliante. 

S-a uitat urât la mine. Mi-a amintit puţin de mama. 

— Normal că nu, Joey! Luăm câteva, le împrăștiem ca și cum 
le-au aruncat oamenii și pe restul le băgăm la gunoi. 

Cu toții am zâmbit larg. Nimic nu era mai frumos decât să faci 
ceva ce nu ar trebui și să i-o plătești unui adult în același timp. 

Am împrăștiat pliantele, am aruncat sacoșa și ne-am apucat 
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de treabă. Nava spaţială (care chiar era dată naibii), mașinuțele 
în care ne-am dat, unde Gav Grasu m-a izbit așa tare că am 
crezut că-mi pocnește spinarea. Rachetele spaţiale (destul de 
interesante anul trecut, dar acum cam plictisitoare), toboganele 
în spirală, meteoritul și corabia piraţilor. 

Am mâncat hot dog, iar Gav Grasu și Nicky au încercat să 
prindă rațele cu niște cârlige și au aflat pe pielea lor că un 
premiu câștigat nu este neapărat unul pe care ţi-l dorești și au 
venit râzând, aruncând unul în altul cu animalele lor de pluș 
penibile. 

După-amiaza era deja pe sfârșite. Senzaţiile tari și adrenalina 
începeau să dispară, iar eu deveneam din ce în ce mai conștient 
că poate mai aveam bani să mă dau în două-trei chestii. 

Mi-am băgat mâna în buzunar după portofel. Am simţit cum 
îmi crește tensiunea. Nu mai era. 

— Căcat! 

— Ce e? m-a întrebat Hoppo. 

— Portofelul. L-am pierdut. 

— Ești sigur? 

— Da. Sunt al naibii de sigur. 

Dar am căutat și în celălalt buzunar ca să mă asigur. Ambele 
goale. Fir-ar să fie! 

— Unde era ultima oară? m-a întrebat Nicky. 

Am încercat să-mi dau seama. Îl avusesem după ultima 
tiribombă în care mă dădusem, pentru că verificasem. În plus, 
am cumpărat hot dog după aia. Nu am încercat să prind rațele 
cu ei... 

— La taraba cu hot dog. 

Taraba cu hot dog era în partea cealaltă a bâlciului, în direcţia 
opusă navei spaţiale și meteoritului. 

— Căcat! am zis din nou. 

— Hai! m-a îndemnat Hoppo. Să mergem să aruncăm o 
privire! 

— Ce sens are? a făcut Metal Mickey. Sigur l-a luat cineva. 

— Aș putea să-ți împrumut niște bani, s-a oferit Gav Grasu. 
Dar nu prea mai am nici eu mult. 

Eram aproape sigur că minte. Gav Grasu avea tot timpul mai 
mulți bani decât noi. La fel cum avea cele mai bune jucării și cea 
mai nouă și strălucitoare bicicletă. Tatăl lui deţinea The Bull, 
unul din barurile din zonă, iar mama lui era reprezentantă Avon. 
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Gav Grasu era generos. Dar eram sigur că voia neapărat să se 
mai dea în câteva tiribombe. 

Am clătinat din cap oricum. 

— Mersi. E-n regulă. 

Nu era. Simţeam cum mi se umplu ochii de lacrimi. Nu doar 
din cauza banilor pierduţi. Mă simţeam ca un prost din cauza 
zilei irosite. Faptul că mama se va supăra și îmi va spune: „Ți- 
am zis eu”. 

— Duceţi-vă voi mai departe, le-am zis. Eu mă întorc și arunc 
o privire. N-are rost să ne pierdem toţi vremea. 

— Super! a zis Metal Mickey. Hai să mergem! 

Au plecat cu toţii târșâindu-și picioarele. Mi-am dat seama că 
erau ușuraţi. Nu-și pierduseră banii și ziua nu le fusese stricată. 
Am început să mă mișc cu greu în partea cealaltă a târgului spre 
taraba cu hot dog. Era vizavi de mașinuțele care se mișcau, așa 
că le-am folosit ca punct de reper. Nu aveai cum să ratezi 
tiribomba veche. Era chiar în mijlocul bâlciului. 

Muzica bubuia distorsionat prin difuzoarele vechi. Luminile 
multicolore pâlpâiau, iar cei care se dădeau ţipau pe când 
băncuțele de lemn se învârteau din ce în ce mai repede în 
caruselul rotativ din lemn. 

Pe măsură ce mă apropiam am început să mă uit pe jos, 
înaintând cu prudenţă și scrutând pământul. Erau gunoaie, 
ambalaje de la hot dog, dar nici urmă de portofel. Normal că nu. 
Metal Mickey avea dreptate. Sigur l-a luat cineva și mi-a 
șterpelit banii. 

Am oftat și mi-am ridicat privirea. L-am văzut întâi pe 
Bărbatul Palid. Nu era numele lui, desigur. Am aflat pe urmă că 
îl chema domnul Halloran și era noul nostru profesor. 

Era greu să-l ratezi pe Bărbatul Palid. Pentru început, era 
foarte înalt și slab. Purta blugi prespălaţi, un tricou alb, lălâu și 
pe cap avea o pălărie de pai mare. Arăta ca babalâcul ăla de 
cântăreţ din anii '70 de care îi plăcea mamei. David Bowie. 

Bărbatul Palid stătea lângă taraba cu hot dog și bea cu paiul 
un suc albastru și se uita la dansatori. Cel puţin asta credeam. 

M-am uitat și eu în aceeași direcţie și atunci am văzut-o pe 
fată. Încă eram ofticat că îmi pierdusem portofelul, dar eram 
totuși un băiat de 12 ani cu hormonii care tocmai începeau să 
fiarbă și să clocotească. Nu-mi petreceam nopţile în cameră 
doar citind benzi desenate la lumina lanternei sub așternut. 
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Fata era cu o prietenă blondă pe care o știam vag de prin oraș 
(tatăl ei era poliţist sau ceva de genul ăsta), dar am scos-o 
repede din minte. E trist că frumuseţea, frumuseţea adevărată, 
eclipsează orice și pe oricine din jur. Prietena blondă era 
drăguță, dar Dansatoarea - cum aveam să-i spun mereu, chiar 
și după ce am aflat cum o cheamă - era cu adevărat frumoasă. 
Inaltă și slabă, cu păr lung și negru, picioare și mai lungi, atât de 
fine și cafenii încât străluceau în lumina soarelui. Purta o fustă 
cu volane și o vestă lăbărţată pe care scria „Relax” peste un top 
de un verde fluorescent. Și-a dat părul după ureche și un cercel 
mare din aura început să strălucească în lumina soarelui. 

Mi-e un pic rușine să spun că nu i-am reținut faţa prea mult la 
început, dar, când s-a întors să discute cu Prietena Blondă, nu 
eram dezamăgit. Era dureros de drăguță, cu buze cărnoase și 
ochi migdalați. 

Și apoi a dispărut. 

Pentru o clipă era acolo, fata ei era acolo, apoi s-a auzit un 
zgomot care aproape m-a asurzit, de parcă o creatură scosese 
un urlet din măruntaiele pământului. Mai târziu mi-am dat 
seama că era coroana de rotire a axului caruselului care pocnise 
după ce fusese folosit prea mult și întreținut prea puţin. Am 
văzut o lumină argintie și jumătate din faţa ei a fost smulsă, 
lăsând în urmă un hău adânc de cartilaj, oase și sânge. Atât de 
mult sânge. 

Câteva secunde mai târziu, înainte să apuc să ţip, a trecut 
razant pe lângă mine ceva uriaș, mov cu negru. Ceva s-a 
prăbușit cu un zgomot asurzitor - băncutele desprinse ale 
caruselului s-au izbit de taraba cu hot dog, iscând o furtună de 
metal și așchii de lemn -, se auzeau mai multe ţipete și răcnete 
pe când lumea se dădea din drum. M-am trezit trântit la 
pământ. 

Alţi oameni au căzut peste mine. Cineva a călcat pe 
încheietura mea. Cineva mi-a tras un genunchi în cap. Cineva 
mi-a tras cu o cizmă în coaste. Am urlat de durere, dar am reușit 
cumva să mă fac ghem și să mă rostogolesc. Apoi am urlat din 
nou. Dansatoarea era întinsă lângă mine. Din fericire, avea părul 
pe faţă, dar am recunoscut tricoul și topul verde fluorescent, 
deși ambele erau îmbibate de sânge. Și mai mult sânge i se 
prelingea pe picior. O a doua bucată de metal ascuţit îi 
spintecase osul de deasupra genunchiului. Abia îi mai atârna 
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gamba de câteva tendoane aţoase. 

Am început să mă îndepărtez cu pași repezi - era evident că 
murise. Nu puteam să mai fac nimic - și atunci și-a întins mâna 
și mi-a înșfăcat braţul. 

S-a întors cu faţa ei însângerată și mutilată spre mine. 
Undeva, în tot acel ocean roșiatic, se întrezărea un ochi căprui. 
Celălalt stătea fără viaţă pe obrazul ei distrus. 

— Ajută-mă! m-a implorat pe un ton răgușit. Ajută-mă! 

Voiam să fug. Voiam să ţip, să plâng și să mi se facă rău în 
același timp. Poate că aș fi reușit dacă o altă mână mare și 
fermă nu m-ar fi apucat de umăr și o voce blândă nu mi-ar fi 
spus: „E-n regulă. Știu că ţi-e frică, dar trebuie să mă asculţi cu 
atenţie și să faci ce-ţi spun”. 

M-am întors. Bărbatul Palid se uita lung la mine. Doar atunci 
mi-am dat seama că faţa lui de sub pălăria cu boruri largi era 
aproape la fel de albă ca și cămașa lui. Chiar și ochii îi erau de 
un cenușiu încețoșat și translucid. Arăta ca o fantomă sau un 
vampir și m-ar fi speriat cu siguranţă în alte împrejurări. Dar 
acum era un adult și aveam nevoie de un adult care să-mi 
spună ce să fac. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat. 

— Ed... Eddie. 

— În regulă, Eddie. Ești rănit? 

Am clătinat din cap. 

— Bun. Dar tânăra asta da, așa că trebuie să o ajutăm, da? 

Am dat din cap că da. 

— Trebuie să... îi ridici piciorul și să îl ţii strâns de tot. 

Mi-a luat mâinile și mi le-a pus în jurul piciorului fetei. Era 
fierbinte și lipicios de la sânge. 

— Ai înţeles? 

Am dat din nou din cap că da. Simțeam gustul fricii - amar și 
metalic. Simţeam cum sângele mi se strecoară printre degete, 
deși o ţineam cât puteam de strâns de picior... 

In depărtare, la o distanţă mai mare de unde se auzea de 
fapt, distingeam bubuitul muzicii și chiote. Fata nu mai ţipa. 
Stătea nemișcată și tăcută acum, i se auzea doar respiraţia 
hârșâită, care scădea oricum în intensitate. 

— Eddie, trebuie să te concentrezi. Da? 

— Da. 

M-am uitat lung la Bărbatul Palid. Și-a desfăcut cureaua de la 
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blugi. Era o curea lungă, prea lungă pentru talia lui subţire, și 
avea găuri în plus acolo unde o strânsese. 

Ce lucruri ciudate observi în cele mai nasoale momente! 
Observam cum Dansatoarei îi căzuse o sandală. Roz și 
strălucitoare. Şi mă gândeam cum probabil nu va mai avea 
nevoie de ea, dat fiind că avea piciorul aproape retezat în două. 

— Eddie, mă urmărești? 

— Da. 

— Bine. Mai avem puţin. Eddie, te descurci de minune! 

Bărbatul Palid a luat cureaua și a strâns-o în jurul piciorului 
fetei. A strâns tare de tot. Era mai puternic decât părea. Am 
simţit aproape imediat cum valul de sânge a scăzut în 
intensitate. 

S-a uitat la mine și a dat din cap. 

— Poţi să-i dai drumul. Mă ocup eu. 

Am luat mâinile de pe picior. Acum că nu mai strângeam 
piciorul, au început să-mi tremure. Mi le-am pus sub brațe. 

— O să fie bine? 

— Nu știu. Să sperăm că îi pot salva piciorul. 

— Dar faţa? i-am șoptit. 

A ridicat privirea la mine, o privire cenușie care m-a înghețat. 

— Eddie, te uitai la faţa ei înainte? 

Am deschis gura, dar nu știam ce să zic și nu înțelegeam de 
ce tonul lui nu mai era așa de prietenos. 

Apoi s-a uitat în altă parte și a zis încetișor. 

— Va supraviețui. Asta e important. 

Și atunci a tunat și primele picături de ploaie au început să 
cadă. 

Cred că era prima dată când am înţeles că lucrurile se pot 
schimba într-o secundă. Tot ce luăm de bun ne poate fi smuls 
instantaneu. Poate de aia am profitat. Ca să mă agăţ de ceva. 
Să fiu în siguranţă. Cel puţin asta mi-am zis. 

Dar, ca multe lucruri pe care ni le spunem, era probabil doar o 
minciună de rahat. 

Ziarul local ne-a descris ca pe niște eroi. Ne-au dus pe mine și 
pe domnul Halloran înapoi în parc și ne-au pozat. 

E incredibil, dar cei doi oameni din partea caruselului care s-a 
desprins au avut doar câteva fracturi, tăieturi și vânătăi. Alţi 
trecători s-au ales cu niște răni adânci care au avut nevoie de 
copci, iar din cauza agitaţiei de a scăpa câţiva s-au ales cu 
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fracturi și coaste fisurate. 

Chiar și Dansatoarea (pe care o chema Elisa) a supravieţuit. 
Doctorii au reușit să-i reatașeze piciorul și să-i salveze ochiul. 
Ziarele au scris că a fost un miracol. N-au mai scris prea multe 
despre restul feței. 

Cum se întâmplă în cazul dramelor și tragediilor, interesul a 
început să scadă treptat. Gav Grasu nu a mai făcut glume 
proaste (mai ales despre cei fără picioare) și chiar și Metal 
Mickey s-a săturat să-mi mai spună „Eroule” și să mă întrebe 
unde mi-am lăsat pelerina. Alte vești și bârfe le-au luat locul. A 
fost un accident pe A36, iar vărul unui copil de la școală a murit, 
iar Marie Bishop, care era în clasa a cincea, a rămas însărcinată. 
Așa că viaţa a continuat ca de obicei. 

Nu m-a prea deranjat. Mă cam săturasem de toată povestea. 
Și nu eram genul de puști căruia îi place să fie în centrul 
atenţiei. În plus, cu cât vorbeam mai puţin despre asta, cu atât 
mai puţin mă gândeam la faţa smulsă a Dansatoarei. 
Coșmarurile au început să treacă. Drumurile mele secrete la 
coșul cu cearșafuri murdare au devenit mai puţin frecvente. 

Mama m-a întrebat de câteva ori dacă vreau să o vizitez pe 
Dansatoare la spital. Am refuzat-o mereu. Nu voiam s-o mai văd 
din nou. Nu voiam să mă uit la faţa ei distrusă. Nu voiam ca acei 
ochi căprui să se uite acuzator la mine: Eddie, știu că voiai să 
fugi. Dacă nu te înșfăca domnul Halloran, m-ai fi lăsat acolo să 
mor. 

Cred că domnul Halloran s-a dus la spital. De multe ori. Cred 
că avea timp. Trebuia să înceapă să predea la școala noastră în 
septembrie. Se pare că se hotărâse să se mute în căsuţa 
închiriată cu câteva luni înainte ca să se acomodeze cu orașul. 

Cred că a fost o idee bună. Toată lumea a început să se 
obișnuiască să-l vadă prin oraș. Astfel au găsit răspuns la toate 
întrebările până să intre în clasă: 

Ce problemă avea cu pielea? Era albinos, i-au lămurit adulţii 
cu răbdare. Asta însemna că îi lipsea ceva ce se numea 
„Pigment” care făcea pielea oamenilor normali trandafirie sau 
cafenie. Dar cu ochii? La fel. Le lipsea pigmentul. Deci nu era 
vreun ciudat, un monstru sau o fantomă? Nu, doar un om 
normal cu o problemă medicală. 

Se înșelau. Domnul Halloran era multe, dar nici într-un caz 
normal. 
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Scrisoarea ajunge fără mare tam tam, fără să facă valuri sau 
măcar vreun sentiment de rău augur. Se strecoară prin cutia de 
scrisori, strivită între un plic de donaţie pentru Macmillan și un 
fluturaș al unei firme noi care livrează pizza. 

Și cine naiba mai trimitea scrisori? Chiar și mama la 78 de ani 
folosește e-mailul și are conturi pe Twitter și Facebook. De fapt, 
e mai la curent cu tehnologia decât mine. Eu sunt mai de modă 
veche, ceea ce e o sursă de amuzament constant pentru elevii 
mei, ale căror discuţii despre Snapchat, clipuri preferate, 
etichetări și Instagram sunt ca o limbă străină pentru mine. 
Credeam că predau engleza, le spun adesea cu regret. Habar n- 
am despre ce naiba vorbiti acolo. 

Nu recunosc scrisul de pe plic, dar abia mi-l recunosc pe al 
meu acum. Folosesc numai tastaturi și ecrane tactile. 

Desfac plicul și mă uit la ce e înăuntru în timp ce stau la masa 
din bucătărie și beau cafea. De fapt, nu prea e adevărat. Stau la 
masă, mă uit la conţinutul plicului pe când ceașca de cafea se 
răcește lângă mine. 

— Ce-i aia? 

Incep să mă uit în jur. Chloe intră tiptil în bucătărie, 
somnoroasă și căscând. Părul ei negru vopsit e liber, iar bretonul 
îi e învârtejit. Poartă un hanorac vechi cu formaţia The Cure și 
pe faţă are urmele machiajului de noaptea trecută. 

— Asta e o scrisoare, i-am zis, împăturind-o cu grijă. Pe 
vremuri, oamenii le foloseau ca să comunice. 

Se uită urât la mine și apoi îmi arată degetul mijlociu. 

— Știu că vorbești, dar aud numai bla, bla, bla. 

— Asta-i problema cu tinerii din ziua de azi. Pur și simplu nu 
ascultă. 

— Ed, ești cam de vârsta lui taică-miu, așa că de ce vorbești 
ca bunică-miu? 

Are dreptate. Am 42 de ani, iar Chloe se apropie de 30. (Cred. 
Nu mi-a zis niciodată și eu sunt mult prea manierat să o întreb.) 
Nu ne despart prea mulţi ani, dar uneori parcă ar fi decenii. 

Chloe are un aer tânăr, e la modă și ar putea trece drept 
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adolescentă. Eu nu și poate unii ar crede că sunt pensionar. Unii 
ar putea fi drăguţi și să-mi spună că sunt „măcinat de griji”. Deși 
am aflat că nu grijile te dărâmă, ci îngrijorarea și regretele. 

Incă am părul des și în mare parte brunet, dar ridurile de 
expresie și-au pierdut simţul umorului cu ceva vreme în urmă. 
Merg aplecat ca mulţi oameni înalţi, iar hainele mele preferate 
sunt ceea ce Chloe numește „șic de la second hand”. Am 
costume, veste și pantofi buni. Am o pereche de blugi, dar nu-i 
port la muncă - decât dacă stau cocoșat la birou - și de obicei 
lucrez, dând meditații în vacanţă. 

Aș vrea să spun că motivul e că-mi place să predau, dar 
nimănui nu-i place atât de mult ce face. O fac pentru că am 
nevoie de bani. Și de aceea Chloe locuiește aici. E chiriașa mea 
și prietenă, sau cel puţin aș vrea să cred. 

E limpede că suntem un cuplu ciudat. Chloe nu e genul de 
chiriașă pe care l-aș accepta. Dar am fost dezamăgit de alt 
chiriaș potenţial și fiica unei cunoștințe o știa pe „fata asta” care 
avea nevoie urgent de o cameră. Totul pare să funcţioneze, iar 
banii din chirie mă ajută. Și compania ei. 

Poate părea ciudat că am nevoie de un chiriaș. Sunt relativ 
bine plătit, casa în care locuiesc mi-a rămas de la mama și sunt 
sigur că majoritatea oamenilor consideră că duc un trai comod, 
o viaţă fără ipotecă. 

Din păcate casa a fost cumpărată când rata dobânzii avea 
doar două cifre, a fost reipotecată o dată pentru a se acoperi 
costul renovării și apoi din nou pentru îngrijirea tatălui meu când 
problemele lui de sănătate s-au agravat și nu a mai putut fi 
tratat acasă. 

Eu și cu mama am locuit aici împreună până acum cinci ani 
când l-a întâlnit pe Gerry, un fost bancher jovial care se 
hotărâse să renunțe la tot pentru un stil de viaţă independent 
într-o casă ecologică pe care o construise singur în Wiltshire, la 
tară. 

Nu am nimic de împărţit cu Gerry. Nici nu mi-e simpatic, dar 
pare să o facă pe mama fericită și asta e ceea ce contează, așa 
cum ne place să ne minţim. Bănuiesc că, deși am 42 de ani, 
cumva nu-mi doresc ca mama să fie fericită cu alt bărbat decât 
cu tata. E un sentiment infantil, imatur și egoist. Și m-am 
împăcat cu gândul. 

Oricum, la 78 de ani pe mama o doare fix în cur. Nu s-a 
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exprimat chiar așa când mi-a zis că se hotărâse să se mute cu 
Gerry, dar am înţeles ideea: 

— Ed, trebuie să plec de aici. Sunt prea multe amintiri. 

— Vrei să vinzi casa? 

— Nu, vreau să stai tu aici, Ed. Cu putină dragoste, ar putea fi 
o casă minunată pentru o familie. 

— Marnă, n-am nici măcar o iubită, darmite o familie. 

— Nu e niciodată prea târziu. 

Nu i-am răspuns. 

— Dacă nu vrei casă, vinde-o. 

— Nu, doar că... vreau să fii fericită. 

— Deci de la cine e scrisoarea? mă întreabă Chloe în timp ce 
se duce la mașina de cafea și își toarnă în cană. 

O strecor în buzunarul de la halat. 

— Nu e nimic important. 

— Uuu, ce misterios! 

— Nu chiar. E doar... o veche cunoștință. 

Ridică o sprânceană! 

— Alta? Uau! Văd că tot apar. Nu știam că erai așa de 
popular. 

Mă încrunt. Și apoi îmi amintesc că i-am spus despre 
musafirul de la cină din seara asta. 

— Nu mai fi așa surprinsă. 

— Ba sunt. Pentru un antisocial ca tine, e uimitor că ai 
prieteni. 

— Am prieteni aici, în Anderbury. Îi cunoşti. Gav și Hoppo. 

— Nu se pun. 

— De ce? 

— Pentru că nu sunt prieteni cu adevărat. Doar oameni pe 
care îi știi de o viață. 

— Și nu asta înseamnă un prieten? 

— Nu, asta înseamnă mentalitate provincială. Sunt oameni cu 
care te simţi obligat să socializezi din obișnuinţă sau pentru că 
vă știți de multă vreme și nu din dorința de a avea cu adevărat 
pe cineva alături. 

Are dreptate. Oarecum. 

— Mă rog, încerc să schimb subiectul. Mai bine mă duc să mă 
îmbrac. Trebuie să mă duc la școală azi. 

— Nu e vacanţă? 

— Deși majoritatea oamenilor cred asta, profesorii mai au de 
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muncă și în vacanţa de vară. 

— Nu credeam că ești fan Alice Cooper. 

— Îmi place muzica ei, îi răspund pe un ton foarte serios. 

Chloe zâmbește strâmb și ciudat, iar faţa ei normală se 
transformă în ceva remarcabil. Așa sunt unele femei. 
Neobișnuite, uneori bizare la prima vedere, dar apoi zâmbesc 
sau ridică subtil dintr-o sprânceană și se transformă complet. 

Cred că-mi place puţin de Chloe, dar nu aș recunoaște 
niciodată. Cred că mă vede mai mult ca pe un unchi protector 
decât ca pe un potenţial iubit. Nu aș vrea să se simtă stânjenită 
dacă ar simţi că nutresc mai mult decât sentimente paterne 
pentru ea. Sunt de asemenea foarte conștient că o relaţie cu o 
femeie mult mai tânără într-un orășel ar putea fi interpretată 
greșit cu ușurință. 

— Și când ajunge „vechea ta cunoștință?” mă întreabă pe 
când își aduce cafeaua la masă. 

Dau scaunul în spate și mă ridic în picioare. 

— Pe la șapte. 

Mă opresc. 

— Eşti bine-venită să ni te alături. 

— Nu cred. Nu vreau să vă stric reîntâlnirea. 

— În regulă. 

— Poate altă dată. Din ce am citit, pare un tip interesant. 

— Da. Mă forţez să zâmbesc. /nteresant poate fi folosit pentru 
a-l descrie. 

> 

Şcoala e la cincisprezece minute de mers pe jos de acasă. 
Într-o zi călduţă de vară, cu un petic de cer care străpunge 
pătura subțire de nori, e chiar o plimbare relaxantă. O cale de a- 
mi limpezi gândurile înainte de a-mi începe munca. 

E foarte utilă când am ore. Mulți din copiii cărora le predau la 
Academia Anderbury reprezintă ceea ce numim o „provocare”. 
Pe vremea mea, li s-ar fi spus „niște căcăcioși nesimțiți”. Uneori 
trebuie să mă pregătesc psihologic înainte să dau piept cu ei. 
Alteori singura pregătire care ajută este o votcă mică în cafeaua 
de dimineaţă. 

Ca multe orașe mici, Anderbury arată pitoresc celor din afară. 
Multe străzi drăguţe cu dale de piatră, ceainării și o catedrală 
semicelebră. De două ori pe săptămână este o piaţă în aer liber, 
multe parcuri încântătoare și poteci pe malul râului. E la câteva 
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zeci de minute cu mașina de plajele din Bournemouth și de 
Parcul Naţional New Forest. 

Însă, dacă mergi un pic în profunzime, vei vedea că există 
doar o spoială pentru turiști și atât. Majoritatea slujbelor sunt 
sezoniere, iar șomajul e ridicat. Tinerii plictisiți stau în grupuri 
prin faţa magazinelor și în parcuri. Mamele adolescente plimbă 
bebeluși care urlă în cărucioare de sus în jos pe strada 
principală. Chestia asta nu e nouă, dar se pare că a devenit mai 
răspândită. Sau poate așa văd eu lucrurile. Adeseori cu vârsta 
vine intoleranţa, nu înțelepciunea. 

Ajung la porţile parcului Old Meadows. Locul în care 
hălăduiam când eram adolescent. S-a schimbat foarte mult de 
atunci. Evident. E un nou parc pentru cei care se dau cu placa, 
iar terenul de joacă unde se strângea gașca noastră a fost 
înlocuit de o „zonă de recreere” nouă și modernă, în celălalt 
capăt al parcului. Sunt balansoare, un tobogan tubular, tiroliene 
și alte lucruri tari la care nici nu am fi visat când eram mici. 

E ciudat că vechea zonă de joacă a rămas abandonată și în 
paragină. Scările au ruginit, balansoarele sunt răsucite peste 
bare și vopseaua odată strălucitoare de pe carusel este ciupită 
și se cojește, mânjită cu graffiti vechi de către indivizi care au 
uitat de mult de ce Helen e o vacă sau de ce naiba îl iubeau pe 
Andy W. 

Stau o clipă cu privirea în gol, încercând să-mi amintesc. 

Scârțâitul ușor al pătuțului pentru copii, frigul năprasnic al 
dimineții, creta albă, strălucitoare în contrast cu asfaltul negru. 
Alt mesaj. Dar era diferit. Nu un om de cretă... altceva. 

Mă întorc brusc... Nu acum. Nu din nou. Nu voi fi tras înapoi. 

> 

Termin repede ce am de făcut la școală. Până la prânz sunt 
gata. Îmi strâng cărţile, închid și mă duc pe jos spre centrul 
oraşului. 

„The Bull” este pe strada principală în colț - unul din ultimele 
„localuri”. Anderbury avusese alte două baruri, „The Dragon” și 
„The Wheatsheaf”, apoi au venit lanţurile. Localurile vechi s-au 
închis și părinţii lui Gav au fost constrânși să reducă preţurile, să 
aibă seri în care femeile plătesc mai puţin, perioade de reducere 
la prânz și să „primească familii” pentru a supravieţui. 

În cele din urmă s-au săturat. S-au mutat în Majorca unde au 
un bar care se numește „Britz”. Gav, care lucrase cu jumătate 
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de normă în bar de când împlinise șaisprezece ani, a preluat 
controlul dozatoarelor de bere și de atunci a rămas acolo. 

Deschid ușa veche și grea și intru. Hoppo și Gav stau la masa 
noastră obișnuită în colț, la fereastră. De la mijloc în sus Gav e 
tot îndesat, suficient de mare încât să-mi amintesc de ce-i 
spuneam Gav Grasu. Dar acum are mai mulţi mușchi decât 
grăsime. Braţele îi sunt ca trunchiurile de copaci, venele ies în 
evidenţă ca niște fire albastre întinse. Faţa îi e sculptată, iar 
părul cărunt e rar. 

Hoppo nu s-a schimbat aproape deloc. Are o salopetă de 
instalator și, dacă ţi-ai miji privirea, l-ai confunda cu un băiat de 
doisprezece ani care își pune haine de oameni mari pe el. 

Cei doi sunt cufundați într-o discuţie. Paharele de care abia s- 
au atins sunt pe masă. Guinness pentru Hoppo și o Cola Light 
pentru Gav, care nu prea le are cu băutura. 

Comand o bere Taylor de la o fată ursuză din spatele barului 
care se încruntă la mine, apoi la dozator, de parcă ar fi jignit-o 
grav. 

— Trebuie să schimb butoiul, mormăie ea. 

— În regulă. 

Aștept. Își dă ochii peste cap. 

— O aduc la masă. 

— Mersi. 

Mă întorc și mă îndrept spre masă. Când mă uit în urmă, tot 
nu s-a mișcat. 

Mă așez pe un taburet șubred lângă Hoppo. 

— Bună ziua! 

El ridică privirea și îmi dau seama imediat că e ceva în 
neregulă. S-a întâmplat ceva. Gav iese din spatele mesei în 
scaunul cu rotile. Mușchii braţelor sunt în contrast cu picioarele 
atrofiate și neputincioase din scaunul cu rotile. 

Mă întorc. 

— Gav? Ce... 

Îmi trage un pumn, iar obrazul stâng mă doare îngrozitor în 
timp ce forța loviturii mă proiectează pe podea. 

Se uită lung la mine. 

— De cât timp știi? 
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1986 


Deși cel mai corpolent, Gav Grasu, conducătorul gâștii 
noastre, era de fapt cel mai tânăr. 

Ziua lui era în prima parte a lui august, când începea vacanţa 
de vară. Eram cam invidioși pe el din cauza asta. Mai ales eu. Eu 
eram cel mai mare. Ziua mea era tot în vacanţă, cu trei zile 
înainte de Crăciun. Insemna că, în loc să primesc două cadouri 
ca lumea, aproape mereu primeam un cadou „mare” sau două 
nu atât de bune. 

Gav Grasu primea mereu o tonă de cadouri. Nu numai pentru 
că mama și tatăl lui erau putred de bogaţi, dar și pentru că avea 
o droaie de rude. Unchi, mătuși, veri, bunici și străbunici. 

Și pe asta eram cam invidios. Eu îi aveam pe mama, pe tata și 
pe bunica, pe care nu o vedeam prea des pentru că locuia 
departe, dar și pentru că o cam luase „pe cărarea cu urzici”, 
cum obișnuia să spună tata. Nu-mi plăcea deloc să o vizitez. În 
sufrageria ei era mereu cald și mirosea urât și se uita mereu la 
același film idiot la televizor. 

— Ce frumoasă era Julie Andrews! suspina ea cu ochii 
încețoșați și cu toţii trebuia să dăm din cap, să aprobăm și să 
mâncăm biscuiţi digestivi moi dintr-o cutie ruginită pe care erau 
desenațţi reni dansând. 

Părinţii lui Gav Grasu dădeau o petrecere mare pentru el în 
fiecare an. Anul ăsta făceau grătar. Avea să vină un magician, 
după care urma dansul. 

Maică-mea și-a dat ochii peste cap când a văzut invitaţia. 
Știam că nu îi place cu adevărat pe părinţii lui Gav Grasu. Am 
auzit-o pe mama odată spunându-i tatei că erau „prea aţoși”. 
Când am crescut, mi-am dat seama că spusese de fapt „băţoși”, 
dar multă vreme am crezut că era ceva în neregulă cu ei. 

— Ce zici de o discotecă, Geoff? l-a întrebat pe tata pe un ton 
ciudat. 

Nu puteam să mă decid dacă e de bine sau de rău. 

— Ce părere ai? 

Tata s-a îndepărtat de locul unde se spăla și s-a uitat la 
invitaţie. 
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— Pare distractiv, a zis. 

— Tată, nu poţi veni, i-am întors-o. E o petrecere pentru copii. 
Nu ești invitat. 

— Ba suntem, a intervenit mama și a arătat spre invitație. 
Taţii și mamele sunt bine-veniţi. Aduceţi un cârnat. 

M-am uitat din nou pe ea. Taţi și mame la o petrecere pentru 
copii? Nu credeam că e o idee bună. Deloc. 

> 

— Și ce-i iei lui Gav Grasu de ziua lui? m-a întrebat Hoppo. 

Stăteam în foișor lângă barele de cățărat, dând din picioare și 
lingând îngheţatele pe băț cu aromă de cola. Murphy, labradorul 
negru și bătrân al lui Hoppo, stătea pe pământ sub noi, moţăind 
la umbră. 

Era spre sfârșit de iulie, la aproape două luni după ziua 
îngrozitoare de la târg și cu o săptămână înainte de ziua lui Gav 
Grasu. Lucrurile începeau să intre pe un făgaș normal și mă 
bucuram. Nu eram genul căruia să-i placă agitația sau un 
scandal neașteptat. Eram genul de om căruia îi plăcea și încă îi 
place rutina. Chiar și la doisprezece ani, sertarul cu șosete era 
mereu în ordine, iar cărţile și casetele mele erau așezate în 
ordine alfabetică. 

Poate pentru că orice altceva din casa noastră era în 
dezordine. În primul rând, nu era construită complet. Era o altă 
diferență normală între tata și mama și ceilalţi părinţi pe care îi 
știam. În afară de Hoppo, care locuia cu mama lui într-o casă 
veche cu terasă, majoritatea copiilor de la școală locuiau în case 
moderne și drăgute, cu grădini pătrate și aranjate toate la fel. 

Locuiam într-o casă urâtă în stil victorian care părea mereu 
înconjurată de schele. În spate era o grădină uriașă și năpădită 
de buruieni, pe care nu reușisem niciodată să o străbat până la 
capăt, iar la etaj erau cel puţin două camere de unde puteai 
vedea cerul prin tavan. 

Tata și mama o cumpăraseră într-o stare avansată de 
degradare, când eram foarte mic. Se întâmpla cu opt ani în 
urmă și, din câte îmi dădeam seama, încă erau multe de făcut. 
În camerele principale se putea sta cât de cât. Dar pe hol și în 
bucătărie era doar tencuială și covoarele lipseau cu desăvârșire. 

La etaj mai era baia veche. O cadă emailată preistorică, cu 
păianjenul aferent, o chiuvetă care curgea și o budă antică și de 
demult, cu un lanţ lung care trăgea apa. Și fără cabină de duș. 
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Mi se părea teribil de jenant, fiind un puști de doisprezece ani. 
Nu aveam nici măcar șemineu electric. Tata trebuia să taie 
lemne afară, să le aducă înăuntru și să facă focul. De parcă 
eram în Evul Mediu, ce pana mea! 

— Când terminăm de pus la punct casa asta? întrebam 
uneori. 

— Durează și e nevoie de bani, îmi spunea tata. 

— N-avem bani? Mama e doctor. Gav Grasu spune că doctorii 
fac o groază de bani. 

Tata a oftat. 

— Eddie, am mai discutat și înainte. Gra... Gavin nu le știe pe 
toate. Și nu trebuie să uiţi că meseria mea nu e plătită la fel de 
bine ca altele și nici nu am mereu de muncă. 

De mai multe ori îmi scăpa porumbelul. 

— De ce nu te duci să faci rost de o slujbă normală, atunci? 

Dar tata se supăra și nu-mi plăcea să-l necăjesc. 

Știu că tata se simțea adesea vinovat în privinţa banilor 
pentru că nu câștiga la fel ca mama. Pe lângă articolele pentru 
reviste încerca să scrie o carte. 

— Lucrurile se vor schimba când voi fi un autor bine vândut, 
obișnuia să spună, râzând și făcând cu ochiul. 

Se prefăcea că glumește, dar în secret cred că se gândea la 
modul serios că se va întâmpla. 

Dar nu a fost să fie. A fost cât pe ce. Știu că trimitea 
manuscrise agenților literari, iar unul și-a arătat interesul ceva 
vreme. Dar cumva nu s-a concretizat nimic. Poate că, dacă nu s- 
ar fi îmbolnăvit, chiar ar fi reușit. Însă, când boala a început să-i 
afecteze creierul, primul lucru pe care l-a distrus a fost ceea ce 
iubea mai mult. Cuvintele. 

Am început să sug mai mult din îngheţata pe băț. 

— Nu m-am gândit la un cadou, i-am zis lui Hoppo. 

Minţeam. Chiar mă gândisem mult. Asta era problema cu Gav 
Grasu. Avea aproape totul și era tare greu să-i cumperi ceva ce 
îi place. 

— Dar tu? l-am întrebat. 

A dat din umeri. 

— Nu știu încă. 

Am schimbat subiectul. 

— Mama ta vine la petrecere? 

S-a strâmbat. 
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— Nu știu încă sigur. S-ar putea să lucreze. 

Mama lui Hoppo era femeie de serviciu. O vedeai adesea în 
mașina ruginită Reliant Robin cu portbagajul ticsit de mopuri și 
găleți. 

Metal Mickey îi spunea „Romica” fără să știe Hoppo. Mi se 
părea urât, dar chiar arăta ca o ţigancă cu părul cărunt și 
încâlcit și cu rochiile lălâi. 

Nu știu pe unde era tatăl lui Hoppo. Hoppo nu prea vorbea 
despre el, dar cred că plecase de acasă când Hoppo era mic. 
Avea un frate mai mare, dar se înrolase în armată sau ceva de 
genul ăsta. Când mă gândesc în urmă, cred că petreceam așa 
mult timp împreună cu toţii pentru că niciuna din familiile 
noastre nu era chiar „normală”. 

— Părinţii tăi vin? a întrebat Hoppo. 

— Cred că da. Sper să nu plictisească pe toată lumea. 

A dat din umeri. 

— O să fie bine. Și o să fie un magician. 

— Mda. 

Am zâmbit larg amândoi, apoi Hoppo a zis: 

— Dacă vrei, mergem acum pe la magazine să ne uităm după 
ceva pentru Gav. 

Am ezitat. Îmi plăcea să-mi petrec timpul cu Hoppo. Nu 
trebuia să faci pe deșteptul tot timpul. Sau să fii în gardă. Era 
mai ușor. 

Hoppo nu era cel mai inteligent, dar știa cum să se comporte. 
Nu voia să fie simpatizat de toţi ca Gav sau să se schimbe ca 
Metal Mickey și într-un fel îl respectam. 

De asta m-am simţit cam prost când i-am zis: 

— Scuze, nu pot. Trebuie să mă întorc să-l ajut pe tata cu 
niște chestii în casă. 

Așa reușeam să mă fofilez. Nimeni nu se îndoia că trebuiau 
făcute multe „chestii” prin casa noastră. 

Hoppo a dat din cap că da, și-a terminat îngheţata și a 
aruncat ambalajul pe jos. 

— Bine. Atunci o să-l plimb pe Murphy. 

— OK. Ne vedem mai târziu. 

— Pa! 

S-a îndepărtat agale în timp ce bretonul îi sălta în dreptul 
ochilor, iar Murphy mergea vioi pe lângă el. Am aruncat 
ambalajul îngheţatei la coș și m-am dus în direcţia opusă spre 
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casă. Și apoi, când m-am asigurat că nu mă vede, m-am întors 
și m-am îndreptat spre oraș. 

Nu-mi plăcea să-l mint pe Hoppo, dar uneori nu poţi să 
împărtășești anumite lucruri, chiar și cu cei mai buni prieteni. lar 
copiii au secrete. Uneori mai multe decât adulţii. 

Ştiam că sunt tocilarul din gaşca noastră; învățam, cam 
încuiat la minte. Eram genul de puști căruia îi plăcea să 
colecţioneze chestii - timbre, monede, mașinuţe. Și altele: 
scoici, cranii de pasăre din pădure, chei. E foarte ciudat cât de 
des găsești chei. Îmi plăcea ideea că mă pot furișa în casele 
oamenilor, chiar dacă nu știam care este cheia potrivită sau 
care pe unde locuiește. 

Eram foarte grijuliu cu colecţiile mele. Le ascundeam bine și 
le țineam în siguranță. Cred că, într-un fel, îmi plăcea să fiu 
stăpân pe situaţie. Copiii nu prea au control asupra vieţii lor, dar 
în cutiile mele doar eu știam ce se află și numai eu puteam 
adăuga și scoate chestii de acolo. 

De când cu târgul, colecționam tot mai multe lucruri. Chestii 
pe care le găseam, chestii pe care oamenii le lăsau (începusem 
să observ cât de neglijenţi erau; ca și când nu își dădeau seama 
cât de important era să păstrezi lucrurile sau că ar putea să 
dispară pentru totdeauna). 

Și uneori - dacă vedeam ceva ce trebuia să am - luam lucruri 
pentru care ar fi trebuit să plătesc. 

> 

Anderbury nu era un oraş mare, dar vara veneau cârduri de 
turişti cu autocarul, majoritatea americani. Mergeau împiedicat, 
înghesuindu-se pe trotuarele înguste în rochiile de plajă înflorate 
și în pantalonii scurți lăbărțaţi, chiorându-se pe hărți și arătând 
spre clădiri. 

Pe lângă catedrală mai era și o piaţă cu un magazin uriaș 
Debenhams, multe ceainării mici și un hotel șic. Pe strada 
principală erau magazine plictisitoare: un supermarket, o 
farmacie și o librărie. Însă avea un Woolworths uriaș. 

Când eram mici, Woolworths - sau Woolies, cum îi spunea 
toată lumea, era magazinul nostru preferat. Avea tot ce îţi 
puteai dori. Raioane întregi cu jucării, de la cele mari și scumpe 
la multe rahaturi ieftine din plastic, din care puteai cumpăra o 
grămadă și tot rămâneai cu bănuţi pentru raionul cu dulciuri 
vărsate. 
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Mai era și un gardian rău pe care-l chema Jimbo și de care ne 
temeam toți. Era neonazist și auzisem că pe sub uniformă avea 
o droaie de tatuaje, inclusiv o svastică uriașă pe spate. 

Din fericire, Jimbo nu prea își făcea bine meseria. Mare parte 
din timp și-o petrecea stând pe afară, fumând și uitându-se cu 
jind la fete. lar asta însemna că, dacă erai deștept și rapid, era 
foarte ușor să treci neobservat pe lângă el, așteptând să-i 
distragă cineva atenţia. 

Azi norocul era de partea mea. Un grup de adolescente stătea 
pe lângă cabina telefonică din josul străzii. Era cald, așa că 
purtau fuste scurte sau pantaloni scurţi. Jimbo se rezema de 
colțul magazinului cu o ţigară între degete, cu limba aproape 
până la podea, deși fetele erau doar cu câţiva ani mai mari 
decât mine, iar el avea treizeci și ceva de ani. 

Am traversat repede drumul și am intrat valvârtej în 
magazinul care se întindea în fața mea. Raioanele cu dulciuri și 
tejgheaua cu bomboane vărsate erau în stânga mea. In dreapta, 
casetele și discurile. Drept în faţă, raioanele cu jucării. Am simţit 
cum speranța renaște în mine. Dar nu mă puteam bucura. Sau 
sta prea mult. Un angajat ar fi putut observa. 

M-am dus țintă la jucării, cercetând rafturile și gândindu-mă 
ce opţiuni am. Prea scumpe. Prea mari. Prea ieftine. Prea 
penibile. Apoi am văzut-o. O Bilă 8. Steven Gemme avea una pe 
care o adusese odată la școală și îmi amintesc cum mă 
gândisem că era mișto. Eram foarte sigur că Gav Grasu nu avea 
una, ceea ce era ceva special în sine. lar pe raft mai rămăsese 
una. 

Am ridicat-o și m-am uitat în jur. Apoi am vârât-o în rucsac cu 
o mișcare rapidă. 

M-am dus grăbit la dulciuri. Următoarea mișcare necesita 
tupeu. Simţeam povara furtului în spate. Am luat o pungă 
pentru dulciuri vărsate și mi-am zis să nu mă grăbesc, alegând 
dulciuri cu gust de cola, șoareci albi și farfurii zburătoare. Apoi 
m-am dus la casă. 

O femeie grasă cu un permanent uriaș și cârlionțat a cântărit 
dulciurile și mi-a zâmbit. 

— Patruzeci și trei de penny, drăguţule. 

— Mulţumesc. 

Am numărat niște mărunt din buzunar și i l-am dat. 

A început să-l pună în casă, iar apoi s-a încruntat. 
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— Dragule, îţi lipsește un penny. 

— Ah! 

Fir-ar! M-am scotocit din nou prin buzunar. Nu mai aveam 
altceva. 

— Păi, mai bine pun un pic înapoi, i-am zis cu obrajii roșii ca 
focul, palmele transpirate și cu rucsacul din spate parcă mai 
greu ca niciodată. 

Doamna cu permanent s-a uitat la mine o clipă, apoi s-a 
aplecat și mi-a făcut cu ochiul. Pleoapele îi erau șifonate ca 
hârtia mototolită. 

— Nu-ţi face griji, dragule. Prefă-te că am calculat greșit. 

Am luat punga cu dulciuri. 

— Mulţumesc. 

— Hai, pleacă de aici! 

Nu trebuia să-mi spună de două ori. Am ieșit grăbit în lumina 
soarelui pe lângă Jimbo, care tocmai își termina ţigara și nu s-a 
uitat de două ori la mine. Am mers repede pe stradă, din ce în 
ce mai repede, euforia, entuziasmul și sentimentul de reușită 
crescând în mine până când am rupt-o la fugă și am ţinut ritmul 
aproape până acasă. Pe față aveam un rânjet de zile mari. 

O făcusem, și nu pentru prima dată. Îmi plăcea să cred că nu 
eram un puști rău în alte privinţe. Încercam să fiu bun, să nu-mi 
pârăsc prietenii sau să-i bârfesc. Incercam să-i ascult pe mama 
și pe tata. Și, în apărarea mea, nu furam bani. Dacă găseam un 
portofel pe jos, îl dădeam înapoi cu toţi banii înăuntru (dar poate 
o poză de familie lipsea). 

Știam că e greșit, dar, cum am mai zis, toată lumea are 
secrete și face lucruri pe care nu ar trebui să le facă. Eu furam 
lucruri - colecționam. Însă o sfecleam doar când încercam să 
duc ceva înapoi. 

> 

Era cald în ziua petrecerii. Parcă fiecare zi din acea vară era 
fierbinte. Sunt sigur că nu era aşa. Sunt sigur că un meteorolog 
- unul serios, nu ca tata - ar spune că erau și zile ploioase, 
înnorate și urâte. Dar memoria e ciudată și timpul curge altfel 
când ești copil. Trei zile călduroase la rând sunt o lună de zile 
fierbinţi pentru un adult. 

De ziua lui Gav Grasu era clar cald. Hainele ţi se lipeau de 
corp, scaunul de la mașină îţi ardea picioarele, iar asfaltul se 
topea de fierbinte ce era. 
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— Dacă o s-o ţină tot așa, n-o sa am nevoie de grătar să fac 
mâncarea, a glumit tata pe când plecam din casă. 

— Mă mir că nu ne spui să luăm pelerine de ploaie, i-a zis 
mama, încuind ușa și trăgând de ea de câteva ori ca să se 
asigure. 

Era drăguță în acea zi. Purta o rochie albastră simplă și 
sandale în stil roman. Albastrul îi venea bine și își prinsese 
bretonul brunet cu o agrafă strălucitoare ca să nu-i vină în ochi. 

Tata arăta, ei bine, ca tata. Cu blugii lui tăiaţi, cu un tricou pe 
care era scris numele formaţiei „Grateful Dead” și cu sandale în 
picioare. Măcar mama îi mai răsese din barbă. 

Casa lui Gav Grasu era într-una din cele mai noi zone din 
Anderbury. Se mutaseră anul trecut. Inainte locuiseră deasupra 
cârciumii. Deși casa era aproape nouă, tatăl lui Gav o mărise, 
așa că avea multe lucruri în plus care nu prea se potriveau cu 
casa iniţială și mai adăugaseră niște stâlpi albi uriași în fața ușii, 
de parcă era un templu grecesc. 

Azi aveau o mulţime de baloane cu cifra 12 legate de stâlpi, 
iar pe ușă era un afiș mare și strălucitor pe care scria „La mulți 
ani, Gavin!” 

Înainte ca mama să facă o remarcă, să pufnească sau să sune 
la ușă, aceasta s-a deschis, iar Gav stătea acolo, strălucitor, 
îmbrăcat cu pantaloni scurți hawaiieni, un tricou de un verde 
fosforescent și cu o pălărie de pirat pe cap. 

— Bună ziua, domnule și doamnă Adams! Salutare, Eddie! 

— La mulți ani, Gavin! i-am urat cu toţii în cor, deși a trebuit 
să mă abţin să nu zic Gav Grasu. 

— Grătarul e în spate, le-a zis Gav Grasu părinţilor mei, iar pe 
urmă m-a apucat de braț. Vino să vezi magicianul! E fantastic! 

Avea dreptate. Era fantastic. Și grătarul era destul de reușit. 
Mai erau o mulţime de jocuri și două găleți mari pline cu apă și 
pistoale cu apă. După ce Gav Grasu a deschis cadourile (și a 
spus că Bila 8 era „marfă”), ne-am bătut cu apă cu ceilalţi copii 
de la școală. Era atât de cald că te uscai pe cât de repede te 
udai. 

Însă mi-am dat seama la un moment dat că am nevoie la 
toaletă. Am mers tiptil prin grădină în timp ce stropi de apă 
picurau din mine, am trecut de adulţii care stăteau în grupuri 
mici, cu farfurii în mână și bând bere din sticle sau vin din 
pahare de plastic. 
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Venise tatăl lui Nicky, ceea ce a mirat pe toată lumea. Nu 
știam că vicarii se duceau la petreceri sau se distrau. Purta 
gulerul alb. Îl vedeai de la un kilometru, căci strălucea în lumina 
soarelui. Mă gândeam că trebuie să leșine de căldură. Poate de 
aia bea atât de mult vin. 

Vorbea cu părinţii mei, ceea ce m-a surprins, pentru că nu 
prea le aveau cu biserica. Mama m-a văzut și mi-a zâmbit. 

— Ești bine, Eddie? 

— Da, mamă. Super! 

A dat din cap, dar nu părea foarte fericită. Pe când treceam 
pe lângă ei, l-am auzit pe tata spunând: 

— Nu cred că ar trebui să discutăm așa ceva la o petrecere 
pentru copii. 

Răspunsul părintelui Martin mi-a trecut vag pe la ureche. 

— Dar este în joc viaţa copiilor. 

Nu avea niciun sens, erau doar chestii de adulți. Și oricum 
eram distras de altceva. Altă persoană cunoscută. Înalt și slab, 
îmbrăcat cu haine negre, în ciuda căldurii copleșitoare, iar pe 
cap avea o pălărie mare. Domnul Halloran. Stătea în capătul 
îndepărtat al grădinii, lângă o statuie a unui copil care făcea pipi 
în bazinul pentru păsări, discutând cu alţi părinţi. 

Mi se părea puţin ciudat că părinţii lui Gav invitaseră un 
profesor la petrecere, mai ales pe unul care nu începuse să 
predea la școală, dar poate încercau să-l facă să se simtă bine- 
venit. Așa erau ei. Plus că Gav îmi spusese odată: „Mama se 
asigură că știe pe toată lumea. Astfel știe ce fac toți”. 

Aveam sentimentul ăla ciudat ca atunci când simţi că se uită 
cineva insistent la tine. Și apoi l-am văzut pe domnul Halloran 
care se uita în jur, m-a văzut și pe urmă a ridicat mâna. Am 
ridicat și eu mâna în semn de salut. Era un pic jenant. Poate că 
am salvat-o pe Dansatoare împreună, dar tot un profesor era și 
nu era cool să fiu văzut salutându-l. 

De parcă știa ce gândesc, domnul Halloran a dat din cap și s-a 
întors. Eram recunoscător - și nu numai din cauza vezicii care 
stătea să-mi explodeze - am luat-o repede prin curte și am 
intrat pe ușile vitrate. 

In sufragerie era răcoare și întuneric. Am stat un pic să mi se 
acomodeze privirea. Erau înșirate cadouri peste tot. Zeci de 
jucării. Jucării de pe lista dorințelor pentru ziua mea, dar pe care 
știam că nu o să le am niciodată. M-am uitat în jur cu invidie... și 
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atunci am văzut-o. O cutie de dimensiuni medii în mijlocul 
camerei, învelită în hârtie cu Transformers. Nedeschisă. Poate 
că ajunsese cineva târziu și o lăsase. Cu siguranţă nu ar fi lăsat 
Gav Grasu un cadou nedesfăcut. 

M-am dus la baie și pe urmă m-am uitat la cadou din nou 
când m-am întors în sufragerie. După ce am ezitat o clipă, l-am 
luat și m-am dus afară. 

Peste tot erau grupuri de copii. Gav Grasu, Nicky, Metal 
Mickey și Hoppo stăteau împreună în semicerc pe iarbă, beau 
suc acidulat, erau roșii la faţă, transpiraţi și fericiţi. Nicky mai 
avea părul ud și încâlcit. Pe brațe avea picături de apă care 
străluceau. Purta o rochie azi. Îi venea bine. Era lungă și avea 
flori. Acoperea din vânătăile de pe picioare. Nicky avea mereu 
vânătăi. Nici nu-mi amintesc să o fi văzut fără un semn cafeniu 
sau vineţiu pe undeva. Odată a avut și un ochi vânăt. 

— Ce faci, Munster? mi-a zis Gav. 

— Hei, știi ce? 

— Nu mai ești poponar? 

— Ce amuzant! Am găsit un cadou pe care nu l-ai deschis 
încă. 

— N-are cum. Am deschis totul. 

Am întins cutia. 

Gav a înșfăcat-o. 

— Super tare! 

— De la cine e? a întrebat Nicky. 

Gav Grasu a scuturat-o și a studiat hârtia de împachetat. Nu 
era nicio etichetă. 

— Cui îi pasă? 

A început să rupă hârtia, apoi i-a picat faţa. 

— Ce naiba?! 

Ne-am uitat cu toţii la cadou. Era o cutie mare cu bucăţi de 
cretă de toate culorile. 

— Cretă? a râs Metal Mickey. Cine ţi-a cumpărat cretă? 

— N-am idee. Nu e nicio etichetă, deșteptule, a răspuns Gav, 
după care a dat la o parte capacul și a scos câteva bucăţi de 
cretă. Ce naiba o să fac cu rahatul ăsta? 

— Nu-i așa de rău, a început Hoppo. 

— Frate, e un rahat cu mot! 

Mi s-a părut cam dur. În fond, cineva făcuse un efort să 
cumpere cadoul, să îl împacheteze și așa mai departe. Dar acum 
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Gav era agitat de la soare și de la zahăr. Cu toţii eram. 

A aruncat scârbit bucăţile de cretă. 

— S-o lăsăm baltă. Să mai luăm pistoale cu apă. 

Am început să ne ridicăm cu toţii. l-am lăsat pe ceilalţi să se 
ducă, apoi m-am aplecat repede, am luat o bucată de cretă și 
am strecurat-o în buzunar. 

Abia mă îndreptasem de spate când am auzit o bubuitură și 
un țipăt. M-am întors. Nu știu ce mă aşteptam să văd. Poate 
cineva scăpase ceva sau se împiedicase. 

Mi-a luat ceva timp să procesez ce vedeam. Reverendul 
Martin stătea pe spate înconjurat de pahare, farfurii, sticle 
sparte de sos și condimente. Avea mâna la nas și scotea un 
geamăt ciudat. Un bărbat înalt și șleampăt cu pantaloni scurți și 
un tricou rupt plana deasupra lui cu un pumn ridicat. Tata. 

Ce mama mă-sii! Tata îl pusese la pământ pe reverendul 
Martin. 

M-am ridicat în picioare paralizat de șoc pe când el vorbea pe 
un ton dur și gutural: 

— Dacă mai vorbeşti vreodată cu nevastă-mea, jur că o să 
te... 

Dar nu am mai auzit ce a jurat, pentru că tatăl lui Gav l-a luat 
de acolo. Cineva l-a ajutat pe reverendul Martin să se ridice în 
picioare. Era roșu la faţă și îi curgea sânge din nas. Pe gulerul lui 
alb erau pete stacojii. 

A arătat spre părinţii mei: 

— Și Dumnezeu o să vă judece. 

Tata a vrut să sară din nou la el, dar tatăl lui Gav îl ţinea bine. 

— Geoff, las-o baltă! 

Am văzut ceva galben și mi-am dat seama că Nicky tocmai 
trecuse pe lângă mine și se dusese la Reverend. L-a luat de 
braţ. 

— Tată, hai să mergem acasă! 

S-a smucit așa de tare, încât am văzut-o împiedicându-se un 
pic. Apoi a scos un șervetțel, și-a tamponat nasul și i-a spus 
mamei lui Gav: 

— Vă mulțumesc pentru invitaţie. 

Apoi a mers cu greu în casă. 

Nicky s-a uitat înspre grădină. Vreau să cred că ochii ei verzi i- 
au întâlnit pe ai mei, că ne-am înţeles reciproc, dar cred că se 
uitase să vadă cine observase tărăboiul - toată lumea, desigur - 
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înainte să se întoarcă și să-l urmeze. 

Parcă totul se oprise preț de o clipă. Nimeni nu se mișca, 
nimeni nu vorbea. Apoi tatăl lui Gav a bătut din palme și a spus 
tare și apăsat: 

— Cine mai vrea să guste din cârnaţii mei uriași? 

Nu cred că mai voia nimeni, dar oamenii dădeau din cap și 
zâmbeau, iar mama lui Gav a dat muzica un pic mai tare. 

Cineva m-a bătut pe spate. Am tresărit. Era Metal Mickey. 

— Băi, nu-mi vine să cred că taică-tu a pocnit un vicar. 

Nici mie. Am simţit cum mă aprind la față. M-am uitat la Gav 
Grasu. 

— Îmi pare tare rău. 

El a zâmbit larg. 

— Sper că nu vorbești serios. A fost super mișto! E cea mai 
tare aniversare! 

— Eddie! 

Mama a venit la noi. Mi-a zâmbit ciudat și forțat. 

— Eu și cu tatăl tău mergem acasă. 

— În regulă. 

— Poţi să rămâi dacă vrei. 

Chiar voiam, dar nici nu mă încânta să se uite toți copiii la 
mine ca la un ciudat și Metal Mickey să tot trâncănească despre 
asta și am spus supărat: 

— Nu, e bine. Deși nu era. Vin și eu. 

— Bine. 

Nu-i mai auzisem pe părinţii mei cerându-și scuze până 
atunci. Nu prea se întâmpla. Copil fiind, tu îţi ceri scuze. Dar în 
acea după-amiază amândoi și-au cerut scuze de multe ori 
părinţilor lui Gav, care au fost drăguţi și le-au spus să nu-și facă 
griji, dar mi-am dat seama că erau cam șucăriţi. Însă mama lui 
Gav mi-a dat o plasă cu prăjituri, gumă Hubba Bubba și alte 
dulciuri. 

Imediat ce s-a închis ușa în urma noastră, m-am întors spre 
tata. 

— Tată, ce s-a întâmplat? De ce l-ai lovit? Ce i-a zis mamei? 

Tata m-a luat de umăr. 

— Mai târziu, Eddie. 

Voiam să mă cert, să ţip la el. Până la urmă, petrecerea 
prietenului meu fusese distrusă. Dar nu am făcut-o. Pentru că 
îmi iubeam părinţii și am dedus din expresiile lor că nu era 
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momentul. 

Așa că l-am lăsat pe tata să mă îmbrăţișeze și pe mama să 
mă ia de celălalt braț și am mers împreună pe stradă. Și când 
mama mi-a zis „Vrei să iei niște biscuiţi pentru ceai?” am zâmbit 
larg și i-am zis: „Da, super”. 

Tata nu mi-a zis niciodată ce s-a întâmplat. Dar am aflat în 
cele din urmă. După ce a venit poliţia să-l aresteze pentru 
tentativă de omor. 
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2016 


— De două săptămâni, le răspund. Mi-a trimis un e-mail. Îmi 
pare rău. g 

Hoppo îmi oferă mâna să mă ridic. Il apuc și mă prăbușesc la 
loc pe scaun. 

— Mersi. 

Ar fi trebuit să le spun lui Gav și Hoppo că Mickey se întorsese 
în Anderbury. Ar fi trebuit să fie primul lucru pe care să-l fac. Nu 
știu exact de ce nu am făcut-o. Poate din curiozitate. Sau pentru 
că Mickey m-a rugat să nu o fac. Poate voiam să aflu ce punea 
la cale. 

Ştiam câte ceva din povestea vechiului nostru prieten. L-am 
căutat în urmă cu câţiva ani. Un amestec de plictiseală și prea 
mult vin. Nu era singurul pe care îl căutasem pe Google, dar 
numai numele lui dăduse rezultate. 

S-a descurcat destul de bine. Lucrează pentru o firmă de 
publicitate - genul care are prea multe umlauturi în nume și o 
repulsie pentru majuscule. Erau poze cu el și clienţii la lansările 
de produs, cu un pahar de șampanie în mână și cu un zâmbet 
care asigură pensionarea confortabilă a unui dentist. 

Nimic nu m-a Surprins. Mickey era genul de puști care se 
descurca mereu folosindu-se de inteligenţă. Era și creativ. De 
obicei cu adevărul. Ceea ce e nimerit în domeniul lui. 

In e-mailul pe care mi l-a trimis menţionase un proiect la care 
lucra. Ceva ce putea fi „benefic amândurora”. Sunt sigur că nu 
punea la cale o reuniune a clasei noastre. Nu mă pot gândi 
decât la un singur motiv pentru care Mickey ar vrea să discute 
cu mine după atâta vreme. Pentru că se pregătește să bage un 
cuţit tocit într-o rană infectată și putrezită. 

Nu le spun asta lui Gav și lui Hoppo. Îmi frec obrazul care îmi 
pulsează și mă uit prin cârciumă. E plină doar pe un sfert. Cei 
câţiva clienţi se uită rapid și apoi se concentrează din nou pe 
beri și pe ziare. Cui o să se plângă? Nu e ca și cum Gav o să se 
dea afară din propria cârciumă pentru că a făcut scandal. 

— Cum aţi aflat? întreb. 

— Hoppo l-a văzut, răspunde Gav. Pe strada principală pur și 
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simplu și de două ori mai pocit. 

— Aha, am înțeles. 

— A avut și tupeul să mă salute. A zis că te vizitează. Era 
mirat că nu ai menţionat nimic. 

> 

Îmi simt furia cum urcă la suprafață. Dragul de Mickey, ce-i 
mai plăcea să bage zâzanie între oameni, ca de obicei. 

Chelnerița îmi aduce halba și o pune neglijent pe masă, 
lăsând puţină bere să se verse alături. 

— Ce fată drăguță! îi spun lui Gav. Are o fire minunată. 

Gav zâmbește forțat. 

— Îmi pare rău, îi spun din nou. Ar fi trebuit să vă zic. 

— Să mori tu? mormăie. Parcă eram prieteni. 

— De ce nu ne-ai zis nimic? mă întreabă Hoppo. 

— M-a rugat să nu spun nimic. Până nu vorbim. 

— Și ai fost de acord? 

— Cred că am vrut să-i dau credit. 

— N-ar fi trebuit să dau în tine, îmi spune Gav și soarbe din 
Cola Light. M-am pierdut cu firea. Numai că, atunci când l-am 
auzit, am început să-mi amintesc totul. 

Mă uit lung la el. Niciunul din noi nu se dă în vânt după Mickey 
Cooper. Dar Gav îl detestă mai mult ca oricine. 

Aveam șaptesprezece ani. Era o petrecere. Nu m-am dus sau 
nu eram invitat. Nu-mi amintesc prea bine. Mickey s-a cuplat cu 
o fată cu care se vedea Hoppo. S-au certat, apoi Gav s-a făcut 
praf și Mickey a fost convins să-l ducă cu mașina acasă... numai 
că n-au mai ajuns pentru că Mickey a ieșit din decor pe un drum 
drept și s-a izbit cu mașina de un copac. 

Mickey a fost în comă o săptămână, dar și-a revenit în chip 
miraculos. Însă lui Gav Grasu i s-au fisurat câteva vertebre vitale 
de la șina spinării. Fără a se mai putea face nimic. E într-un 
scaun cu rotile de atunci. 

Se pare că Mickey avea alcoolemia peste limita legală, deși se 
apărase că băuse doar Cola Light toată noaptea. Gav Grasu și 
Mickey nu și-au mai vorbit de atunci. lar Hoppo și cu mine nu 
am mai adus vorba despre asta niciodată. 

În viaţă poţi schimba multe lucruri - greutatea, înfățișarea, 
chiar și numele -, dar sunt și altele pe care, indiferent cât ai 
spera, ai încerca și te-ai strădui, e imposibil să le schimbi. 
Acestea sunt cele care ne călesc: nu lucrurile pe care le 
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schimbăm, ci cele pe care nu reușim să le schimbăm. 

— Așadar, de ce s-a întors? întreabă Gav. 

— N-a spus exact de ce. 

— Dar ce a zis? 

— A adus vorba de un proiect la care lucrează. 

— Atât? se miră Hoppo. 

— Da. 

— Dar nu asta e întrebarea, nu? intervine Gav și se uită la 
amândoi, iar din ochii lui albaștri ies flăcări. Întrebarea este ce o 
să facem? 

> 

Casa e goală la întoarcerea mea. Chloe a plecat să se vadă cu 
prietenii sau poate e la muncă. Nu prea pot ține pasul. Chloe 
lucrează la un magazin de îmbrăcăminte în Boscombe și nu are 
mereu liber în aceleași zile. Poate mi-a spus, dar memoria mea 
nu mai e la fel de bună ca altă dată, ceea ce mă îngrijorează 
mai mult decât ar trebui. 

Pe tata a început să-l lase memoria pe la cincizeci de ani. 
Lucruri minore pe care le desconsiderăm cu toţii. Uita unde 
lăsase cheile sau punea lucrurile în locuri ciudate: telecomanda 
în frigider sau o banană în comoda unde ţineam telecomenzile. 
Pierdea șirul propoziţiilor rostite pe jumătate sau făcea confuzie 
între cuvinte. Uneori îl vedeam făcând efortul de a găsi cuvântul 
potrivit pentru a-l înlocui cu ceva similar. 

Pe când boala Alzheimer se agrava, confunda zilele 
săptămânii între ele și, în cele din urmă, nu mai știa ce vine 
după joi, ceea ce l-a speriat cu adevărat. Ultima zi lucrătoare a 
săptămânii îi scăpa printre degete. Incă îmi amintesc groaza 
care i se citea în ochi. Atunci când a pierdut ceva atât de 
normal, ceva ce știm toţi din copilărie, a fost nevoit să admită că 
nu era doar uituc. Era ceva mult mai grav. 

Eu poate sunt cam ipohondru. Citesc mult ca să-mi antrenez 
mintea și fac sudoku, chiar dacă nu-mi place neapărat. Ideea e 
că Alzheimer este ereditară de cele mai multe ori. Am văzut ce 
urmează și aș face orice ca să evit așa ceva, chiar dacă ar 
înseamnă să-mi scurtez viaţa. 

Îmi arunc cheile pe masa șubredă și veche din hol și mă uit în 
oglinda mică și prăfuită ce atârnă deasupra. Pe obrazul stâng 
am o vânătaie estompată, dar cumva se pierde în scobitura 
obrazului. Bun! N-aș vrea să explic că tocmai un bărbat în 
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scaunul cu rotile m-a bătut. 

Intru în bucătărie, mă gândesc dacă să fac cafea, apoi îmi 
spun că sunt prea plin de lichide de la prânz. Așa că mă duc sus. 

Camera părinţilor e acum a lui Chloe, eu dorm în vechea mea 
cameră din spate, iar biroul tatei, pe lângă camera de rezervă, 
este locul unde îmi place să depozitez lucruri. Multe lucruri. 

Nu-mi place să mă consider un colecţionar obsedat. 
„Colecţiile” mele sunt depozitate ordonat în cutii, au etichete și 
sunt stivuite pe rafturi. Dar umplu majoritatea camerelor de la 
etaj și este adevărat că fără etichete aș fi uitat mare parte din 
ce am strâns. 

Trec un deget peste câteva etichete: Cercei. Obiecte din 
porțelan. Jucării. Sunt mai multe cutii cu jucării. Cele retro din 
anii '80, câteva din copilărie, unele cumpărate - la preţuri 
exorbitante - de pe eBay. Pe alt raft sunt câteva cutii pe care 
scrie „Poze”. Nu toate sunt cu familia mea. Intr-o altă cutie sunt 
pantofi. Pantofi strălucitori, de damă. Sunt șase cutii cu tablouri. 
Acuarele și pasteluri pescuite din portbagajul cuiva care le 
vindea. Pe multe cutii este scris „Altele” în dorul lelii. Chiar dacă 
aș fi supus unui interogatoriu, nu aș putea spune ce e în ele. 
Doar conţinutul unei cutii îl știu pe de rost - foi bătute la mașină, 
o pereche de sandale vechi, un tricou murdar și un aparat 
electric de bărbierit nefolosit. Pe etichetă scrie simplu „Tata”. 

Mă așez la birou. Sunt aproape sigur că Chloe nu e acasă și nu 
se va întoarce prea curând, dar am închis oricum ușa. Deschid 
plicul pe care l-am primit de dimineaţă și mă uit la ce conţine. 
Nu scrie nimic. Dar mesajul e clar. Un desen cu un om cu un lat 
în jurul gâtului. 

E desenat în creion colorat, ceea ce e greșit. Poate că de 
aceea expeditorul a inclus altceva ca să-mi reamintească. Inclin 
plicul și cade ceva pe birou, iscând un nor mic de praf. O singură 
bucată de cretă albă. 
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Nu-l mai văzusem pe domnul Halloran din ziua cu bâlciul. 
„Ziua îngrozitoare de la bâlci” - așa îi spuneam. Adică îl 
văzusem - prin oraș, mergând pe malul râului, la petrecerea lui 
Gav -, dar nu schimbaserăm două vorbe. 

Poate părea puţin ciudat, dat fiind ce s-a întâmplat. Dar numai 
pentru că am fost implicaţi într-o situaţie groaznică nu însemna 
neapărat că se crease deodată o legătură incredibilă între noi. 
Cel puţin nu credeam asta. 

Eram cu bicicleta prin parc să mă întâlnesc cu ceilalţi în 
pădure când l-am văzut. Stătea pe o bancă, având un bloc de 
desen în poală și câteva creioane lângă el. Purta blugi negri, 
cizme largi și o cămașă albă, vaporoasă, cu o cravată subţire și 
neagră. Ca de obicei, avea o pălărie pe cap ca să nu-l bată 
soarele. Totuși, mă mir că nu murea de căldură. Era cald, iar eu 
purtam doar un maiou, pantaloni scurți și adidașii vechi. 

Am rămas o clipă nesigur pe mine. Nu știam ce să-i spun, dar 
nici nu puteam să trec pe lângă el și să-l ignor. Pe când mă tot 
fâstâceam, el și-a ridicat privirea și s-a uitat la mine. 

— Salut, Eddie! 

— Bună ziua, domnule Halloran! 

— Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc, domnule! 

— Foarte bine. 

A urmat o pauză. Simţeam că trebuie să spun ceva, așa că l- 
am întrebat: 

— Ce desenatți? 

— Oameni. 

Mi-a zâmbit. Dinţii îi erau un pic gălbejiți pentru că faţa îi era 
mereu albă. 

— Vrei să te uiţi? 

Nu prea voiam, dar nu ar fi fost politicos, așa că i-am răspuns: 

— În regulă. 

Am pus bicicleta jos, m-am dus la el și m-am cocoţat pe banca 
de lângă el. El a întors blocul ca să văd mai bine ce desenase. 
Am exclamat. 
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— Uau, e foarte frumos! 

Chiar nu mâneam rahat (deși simţeam că ar fi trebuit să-i 
spun că e bun chiar dacă nu ar fi fost). Cum a zis și el, erau 
schițe cu oameni din parc. Un cuplu în vârstă pe o bancă din 
apropiere, un tip cu câinele și câteva fete care stăteau pe iarbă. 
Nu pare mare lucru, dar era ceva grozav în legătură cu 
desenele. Copil fiind, îmi dădeam seama că domnul Halloran era 
tare talentat. Așa e când desenează cineva care are talent. 
Oricine poate copia ceva și să arate ca acel lucru pe care Îi 
copia, dar ai nevoie de ceva deosebit ca să aduci la viaţă un 
peisaj sau oameni. 

— Mersi. Vrei să vezi mai multe? 

Am încuviinţat. Domnul Halloran a dat înapoi câteva pagini. 
Era o poză cu un bătrân cu o pelerină de ploaie și o ţigară în 
mână (aproape simţeai norii de fum cenușiu); un grup de femei 
care bârfeau pe una din străzile pietruite de lângă catedrală; o 
imagine cu catedrala, care nu-mi plăcea la fel ca oamenii și... 

— Dar nu vreau să te plictisesc, mi-a zis domnul Halloran, 
dând brusc deoparte blocul de desen înainte să mă uit mai bine 
la următoarea schiţă. Am văzut doar păr negru și un ochi căprui. 

— Nu e cazul, i-am răspuns. Chiar îmi place. O să ne predaţi 
arte plastice la școală? 

— Nu, engleză. Pictura e doar un hobby pentru mine. 

— În regulă. 

Nu mă omoram după desenat oricum. Uneori schițam 
personajele mele preferate din desene animate, dar nu erau 
foarte bune. Însă puteam să scriu. La engleză mă descurcam cel 
mai bine. 

— Cu ce desenaţi? l-am întrebat. 

— Cu astea. A ridicat pachetul cu ceea ce părea a fi cretă. 
Astea sunt pasteluri. 

— Seamănă cu creta. 

— Păi, sunt același lucru. 

— Gav Grasu a primit niște cretă de ziua lui, dar i s-a părut 
destul de penibil. 

Fața i-a fost străbătută de o strălucire ciudată. 

— Serios? 

Dintr-un motiv sau altul, mi s-a părut că am zis o prostie. 

— Dar Gav poate fi... știți... 

— Răsfăţat? 


VP - 40 


Deși mi se părea că îl trădez, am dat din cap că da. 

— Cam așa. Cred că da. 

A stat pe gânduri un pic. 

— Când eram mic aveam cretă. Desenam pe trotuarul din fața 
casei. 

— Da? 

— Da. Tu nu? 

M-am gândit. Nu cred că o făcusem. Cum v-am mai zis, nu mă 
dădeam în vânt după desenat. 

— Ştii ce mai făceam? Prietenii mei și cu mine am inventat 
niște simboluri secrete pe care le foloseam pentru a ne lăsa 
mesaje peste tot și pe care le înțelegeam doar noi. Adică eu 
desenam cu creta un simbol care însemna că vreau să ies în 
parc în faţa casei celui mai bun prieten și el înțelegea. 

— Nu puteaţi să bateți la ușă? 

— Ei bine, da, dar nu ar fi fost la fel de distractiv. 

Am căzut pe gânduri. Nu prea mă atrăgea ideea. Ca indiciile 
pentru a găsi o comoară. Un cod secret. 

— Ei bine, mi-a zis domnul Halloran după ce - mă gândesc 
acum, după mulţi ani - îmi dăduse suficient timp ca să iau în 
considerare ideea, dar nu suficient timp cât să o desconsider. E 
cazul să plec. Trebuie să mă întâlnesc cu cineva. 

— În regulă. Și eu ar trebui să plec. Mă văd cu niște prieteni. 

— Mă bucur să te văd din nou, Eddie. Fii curajos! 

Era prima oară când făcuse vreo aluzie la ziua bâlciului. Mi-a 
fost simpatic. Mulţi adulţi ar fi început să mă toace din prima. 
Cum te simţi? Esti bine? Lucruri de genul ăsta. 

— Și dumneavoastră, domnule. 

A zâmbit din nou, dezvelindu-și dinţii galbeni. 

— Eddie, nu sunt curajos. Sunt doar un nebun. 

Și-a dat capul într-o parte când m-am uitat nedumerit la el. 

— Nebunii intervin când îngerilor le e frică să pășească. Ai mai 
auzit zicala asta? 

— Nu, domnule. Ce înseamnă? 

— Ei bine, înseamnă că e mai bine să fii nebun decât înger. 

M-am gândit la asta. Nu-mi dădeam seama cum poate fi așa. 
Și-a coborât borul pălăriei. 

— Pe curând, Eddie! 

— La revedere, domnule! I 

Am sărit de pe bancă și m-am suit pe bicicletă. Imi plăcea de 
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domnul Halloran, dar era clar ciudat. Mai; bine să fii nebun decât 
înger. Ciudat și un pic înspăimântător! 
> 

Pădurea mărginea oraşul Anderbury, acolo unde suburbia se 
termina și începeau terenurile și câmpiile. Deși nu avea să mai 
dureze mult. Oraşul se dezvolta deja în această direcție. O mare 
porțiune de pământ fusese deja rasă până la pietriș și pământ. 
Din pământ au apărut cărămizi, ciment și schele. 

Pe un anunţ scria „Complexul Salmon” cu litere mari și 
vesele. „Construim case și câștigăm inimi de 30 de ani”. Zona 
era înconjurată de un gard din sârmă. In spate se vedeau 
siluetele uriașe ale mașinăriilor care arătau ca niște dinozauri 
robotizați, dar nemișcaţi pentru moment. Oameni zdraveni cu 
veste portocalii și blugi erau pe acolo, fumând și bând din căni. 
De la un radio se auzea tare Shakin’ Stevens. , 

Erau mai multe anunțuri pe gard. INTRARE INTERZISA. 
PERICOL. 

Am mers cu bicicleta în jurul terenului, apoi pe o cărare 
îngustă ce se întindea de-a lungul mai multor loturi agricole. În 
cele din urmă, am ajuns la un gard mic din lemn, cu un pârleaz. 
Am sărit de pe bicicletă și am trecut-o peste gard, apoi am intrat 
în îmbrăţișarea răcoroasă a pădurii. 

Nu era o pădure uriașă, ci deasă și întunecată. Se formase 
într-o vale, se strângea și apoi se lărgea, copacii rămânând în 
urmă, lăsând loc tufișurilor joase și pietrelor albe, calcaroase. Ba 
mergeam pe bicicletă, ba o căram în spinare pe măsură ce 
intram în pădure. Auzeam șipotul unui pârâiaș. Razele soarelui 
se strecurau printre coroanele copacilor. 

Un pic mai în față am auzit șoapte. Am văzut ceva albastru și 
verde. O spiţă argintie. Gav Grasu, Metal Mickey și Hoppo erau 
ghemuiţi într-un luminiș, protejaţi de frunziș și tufișuri. Deja 
construiseră cam jumătate dintr-un bârlog impresionant, din 
crengi împletite și legate în jurul unei prelungiri formate de o 
cracă ruptă. 

— Uite! a exclamat Gav. E Eddie Munster și tac'su bate ca la 
fasole. 

Așa ne distra Gav Grasu săptămâna asta. Făcea tot felul de 
comparații. 

Hoppo a ridicat privirea și mi-a făcut cu mâna. Metal Mickey 
nu s-a deranjat. M-am strecurat printre tufe și mi-am pus 
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bicicleta lângă ale lor, fiind conștient că a mea era cea mai 
veche și mai ruginită. 

— Unde e Nicky? am întrebat. 

Metal Mickey a dat din umeri. 

— Cui îi pasă? Sigur se joacă cu păpușile, a râs el de gluma 
lui. 

— Nu sunt sigur dacă vine, a zis Hoppo. 

— Ah! 

Nu o mai văzusem pe Nicky de la petrecere, deși știam că 
fusese pe la magazine cu Hoppo și Metal Mickey. Incepeam să 
am impresia că mă evită. Speram să o văd azi, ca lucrurile să 
intre din nou pe făgașul normal. 

— Poate că a pus-o taică-su să facă treabă prin casă, a zis 
Hoppo, de parcă ar fi intuit la ce mă gândeam. 

— Mda, sau mai e șucărită că taică-tu l-a pus la pământ pe ta- 
su. Zbang! 

lar vorbise Metal Mickey, care nu se putea abţine să bage 
cuțitul în rană. 

— Mă rog, poate a meritat-o, i-am aruncat-o. 

— Mda, a zis Hoppo. Și părea destul de beat. 

— Nu știam că vicarii beau. 

— Poate bea pe ascuns. 

Gav și-a lăsat capul pe spate, a făcut gâ/, gâ!/, apoi și-a dat 
ochii peste cap, vorbind împleticit. 

— Mă cheamă reverendul Martin. Dumnezeeuu fie lăudat! 
Hâc! 

Înainte să răspundă cineva, tufele au foșnit și un stol de 
păsări şi-a luat zborul din copaci. Am tresărit ca nişte iepuri 
speriați. 

Nicky stătea la marginea văii, ţinându-se de ghidonul 
bicicletei. Aveam presimţirea că stătuse acolo de ceva vreme. 

S-a uitat la noi. 

— De ce staţi degeaba? Credeam că facem un bârlog. 

> 

Fiind cinci, am terminat repede bârlogul. Era destul de marfă. 
Suficient de mare să ne strecurăm cu toții, chiar dacă trebuia să 
ne cuibărim un pic. Am făcut și o ușă din crengi cu frunze ca să 
acoperim intrarea. Și cel mai bine era că nu se vedea decât 
dacă erai în dreptul lui. 

Stăteam afară cu picioarele încrucișate. Ne era cald, eram 
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zgâriaţi, dar fericiţi. Ne era și foame. Am început să ne scoatem 
sandviciurile. Nicky nu spusese nimic despre petrecere, așa că 
nici eu n-am adus vorba. Ne-am purtat normal în continuare. 
Așa e când ești mic. Poţi da totul uitării. E din ce în ce mai greu 
pe măsură ce te maturizezi. 

— Taică-tu nu ţi-a dat niște sandviciuri la pachet? a întrebat-o 
Gav pe Nicky. 

— Nu știe că sunt aici. A trebuit să mă furișez... 

— Poftim, s-a oferit Hoppo. A luat câteva sandviciuri din 
ambalajul de plastic și i le-a dat. 

Îmi plăcea de Hoppo, dar atunci îl uram, pentru că el a făcut 
prima mișcare. 

— Poţi să-mi iei și banana, i-a zis Gav. Nu-mi plac. 

— Și poţi să bei și tu din sucul meu, m-am grăbit să-i spun, 
nedorind să fiu lăsat pe dinafară. 

Metal Mickey a înfulecat un sandvici cu unt de arahide. Nu i-a 
oferit nimic lui Nicky. 

— Mersi, a mulţumit Nicky, dar a dat din cap că nu. Ar trebui 
să mă întorc. Tata o să observe dacă nu sunt acasă la prânz. 

— Dar tocmai am construit bârlogul, am intervenit. 

— Îmi pare rău. Nu pot. 

Și-a ridicat tricoul și s-a frecat la umăr. Atunci am observat că 
avea o vânătaie uriașă. 

— Ce ţi-ai făcut la umăr? 

Și-a tras din nou mâneca. 

— Nimic. M-am lovit de o ușă. 

S-a ridicat repede în picioare. 

— Trebuie să plec. 

M-am ridicat și eu. 

— E din cauza petrecerii? am întrebat-o. 

A dat din umeri. 

— Tata e încă șucărit. Dar o să-i treacă. 

— Îmi pare rău, i-am zis. 

— Nu trebuie. A meritat-o. 

Am vrut să mai spun ceva, dar nu eram sigur ce anume. Am 
deschis gura. 

Am simţit ceva lovindu-mă în cap. Cu putere. Lumea se 
învârtea cu mine. Mi s-au tăiat picioarele. Am căzut în genunchi. 
Am dus mâinile la cap. După ce mi-am luat mâinile, aveam ceva 
lipicios pe degete. 
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A mai șuierat ceva prin aer, evitând la milimetru capul lui 
Nicky. A ţipat și s-a ferit. O altă bucată de piatră s-a lovit de 
pământ în faţa lui Hoppo și a lui Metal Mickey, provocând o 
explozie de unt de arahide și pâine. Au ţipat și au fugit înapoi la 
adăpostul pădurii. 

Au mai căzut și altele. Pietre și roci, bucăţi de cărămidă. 
Auzeam strigăte și ţipete de bucurie de pe panta abruptă, aflată 
deasupra văii împădurite. Mi-am ridicat privirea și am văzut trei 
băieți mai mari. Doi cu părul închis la culoare. Unul mai înalt și 
blond. Am știut imediat cine sunt. 

Sean, fratele lui Metal Mickey, și prietenii lui, Duncan și Keith. 

Gav m-a apucat de braț. 

— Ești bine? 

Eram ametit și mi-era greață. Dar am dat din cap că da. M-a 
împins spre copaci. 

— Treci la adăpost! 

Metal Mickey s-a întors și a urlat la băieţii mai mari. 

— Sean, lăsaţi-ne în pace! 

— Lăsaţi-ne în pace! Lăsaţi-ne în pace! l-a maimuţărit cel 
blond - fratele lui - pe un ton strident de fetiță. De ce? O să 
plângeţi? O să vă duceți la mami să mă spuneţi? 

— Poate că da. 

— Aha! la să văd cum o să poţi cu nasul spart, căcăciosule! a 
strigat Duncan. 

— Sunteţi în pădurea noastră! a strigat Sean. 

— Nu e a voastră, a răspuns Gav pe același ton. 

— Mda. Atunci o să ne luptăm să vedem a cui o să fie. 

— Băga-mi-aș! a murmurat Gav. 

— Hai, pe ei! a strigat Keith. 

Au început să coboare panta, încă bombardându-ne. O altă 
piatră a zburat prin aer și a lovit cu zgomot bicicleta lui Nicky. 

Ea a strigat: 

— E biela mea, handicapaţilor! 

— Băi, e roșcovana! 

— Roșcovano, ai și floci roșcaţi? 

— Hai, valea, cretinilor! 

— Vaco! 

O bucată de cărămidă a străpuns coroanele copacilor și a 
lovit-o în umăr. A scos un scâncet de durere și s-a împleticit. 

Am simţit cum mă cuprinde furia. Nu loveai fetele. Nu aruncai 


VP - 45 


cu cărămizi în ele. M-am forțat să mă ridic în picioare și să 
rămân fără acoperire. Am luat cea mai grea piatră de pe jos și 
am aruncat-o în sus pe cărare cu toată puterea. 

Dacă n-ar fi fost așa de grea și nu aș fi avut atâta avânt, dacă 
Sean nu ar fi coborât cărarea pe jumătate și nu ar fi fost chiar în 
vârf, atunci aș fi ratat colosal. 

In schimb, am auzit un strigăt. Un strigăt sfâșietor. Un strigăt 
de durere. 

— Futu-i! Ochiul meu! M-a lovit fix în ochi, futu-i! 

A urmat o pauză. Unul din acele momente când timpul parcă 
stă pe loc. Gav, Hoppo, Metal Mickey, Nicky și cu mine ne uitam 
unii la alții. 

— Rahaţi cu ochi! s-a auzit alt băiat strigând. O să v-o plătim 
noi! 

— Hai să plecăm de aici! a sugerat Hoppo. 

Ne-am dus glonț după biciclete. li auzeam deja pe cei trei cum 
bâjbâie și gâfâie pe când coborau panta abruptă. 

Avea să le ia ceva până ajungeau. Dar eram în dezavantaj, 
pentru că trebuia să scoatem bicicletele din pădure până să 
ajungem pe potecă. Ne-am mișcat repede, împingând bicicletele 
cu stângăcie printre tufe. Auzeam înjurături și agitaţie în spate. 
Am încercat să grăbesc ritmul. Hoppo și Metal Mickey erau în 
faţă. Nicky era și ea rapidă. Gav era surprinzător de rapid pentru 
un puști solid și avea un avans față de mine. Picioarele mele 
erau cele mai lungi, dar eram lipsit de coordonare și praf la 
alergat. Imi aminteam vag un banc vechi pe care îl spunea tata 
despre cum să alergi mai repede ca leul. Nu conta dacă aveai 
viteză mai mare. Trebuia să depășești cea mai înceată 
persoană. Din nefericire, eu eram aceea. 

Am ieșit din umbra pădurii în dogoarea soarelui și apoi am 
luat-o pe cărarea îngustă. Vedeam pârleazul în față. M-am uitat 
în urmă. Sean ieșise deja din pădurea din spatele nostru. Ochiul 
stâng era umflat și roșu. Sângele i se scurgea pe obraz. Nu 
părea să îl încetinească deloc. Mai mult, furia și durerea parcă îl 
făceau și mai rapid. Faţa i s-a schimonosit de ură. 

— Te omor, căcat cu ochi! 

M-am întors, cu inima bătându-mi așa tare în piept, încât 
credeam că o să explodeze. Capul îmi zvâcnea. Transpiraţia mi 
se scurgea de pe frunte, iar picăturile sărate îmi înțepau ochii. 

Hoppo și Mickey au ajuns la pârleaz, și-au aruncat bicicletele 
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și apoi au sărit și ei. Pe urmă Nicky și-a aruncat bicicleta și s-a 
căţărat ca o maimuţă agilă. Gav s-a cocoţat și el și și-a aruncat 
bicicleta, iar apoi a sărit și el. Urmam eu. Am ridicat bicicleta, 
dar era mai veche și mai grea decât celelalte. S-a blocat. Roata 
s-a prins de pârleaz. O bucată de lemn intrase între spiţe. 

— Rahat! 

M-am tot chinuit să o scot, dar parcă se înțepenea și mai rău. 
Am încercat să o ridic, dar eram mic, bicicleta grea și eram deja 
obosit de la cât muncisem la bârlog și cât alergasem. 

— Las-o acolo! a strigat Gav. 

Ceea ce îi convenea, dat fiind că el avea una strălucitoare, de 
curse. A mea arăta probabil ca o rablă. 

— Nu pot, am gâfâit. A fost un cadou de ziua mea. 

Gav s-a întors; Hoppo și Nicky au venit și ei repede înapoi. 
După o fracțiune de secundă, Metal Mickey i-a urmat. Au tras de 
pe partea cealaltă. Eu împingeam. O spiţă s-a curbat și bicicleta 
s-a urnit. Gav s-a dat în spate și bicicleta s-a izbit de pământ. M- 
am cocoţțat pe pârleaz, am pus piciorul pe partea cealaltă și am 
simţit cum mă trage cineva de tricou în spate. 

Aproape am căzut, dar am reușit să mă ţin de stâlpul 
gardului. M-am întors. Sean trona în spatele meu. Tinea o 
bucată din tricoul meu în pumn. Rânjea printre dâre de sânge și 
transpiraţie, cu dinţii de un alb ciudat contrastând cu roșul 
sângelui. Ochiul său sănătos ardea cu o furie devastatoare. 

— Căcăciosule, ești un om mort! 

Cuprins de panică, i-am tras una cu piciorul cât de tare am 
putut. L-am lovit în partea moale a stomacului, iar el s-a chircit 
și a gemut de durere. Nu mă mai ţinea așa strâns de tricou. Am 
pus celălalt picior peste pârleaz și am sărit. Am auzit cum tricoul 
se rupe. Dar nu a contat. Eram liber. Ceilalţi erau deja pe 
biciclete. Pe când mă străduiam să mă ridic în picioare, au 
început să pedaleze. Mi-am luat bicicleta de pe jos și am alergat 
pe lângă ea, apoi m-am aruncat în șa și am pedalat cât de 
repede puteam. De data asta nu m-am mai uitat înapoi. 

> 

Terenul de joacă era gol. Stăteam pe un carusel, iar 
bicicletele erau pe jos. Doza de adrenalină scădea, iar capul îmi 
zvâcnea. Părul mi-era lipicios de la sânge. 

— Arăţi ca naiba! mi-a zis Nicky fără ocolișuri. 

— Mulţumesc. 
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Avea zgârieturi pe braţ, iar bluza era murdară de la praf. În 
buclele castanii i se prinseseră rămurele și ferigi. 

— Și tu la fel. 

S-a uitat în jos. 

— Rahat! S-a ridicat rapid în picioare. Acum chiar mă omoară 
taică-miu. 

— Ai putea să vii și să te speli la mine, i-am sugerat. 

Înainte să poată răspunde, Gav a intervenit. 

— Nu, casa mea e mai aproape. 

— Cred, a zis Nicky. 

— Dar ce o să facem, atunci? se văicărea Metal Mickey. Acum 
toată ziua s-a dus naibii. 

Ne-am uitat unii la alţii cam abătuţi. Avea dreptate, deși 
voiam să-i pun în vedere că totul era din cauza fratelui său 
cretin. Dar nu am făcut-o. 

În schimb, mi-am amintit ceva și am zis deodată. 

— Am o idee super! 
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Nu sunt mare bucătar. Semăn cu mama în această privință. 
Dar, dacă stai singur, trebuie să te descurci cumva în bucătărie. 
Pot să fac un pui la cuptor cu cartofi, o friptură, paste și niște 
pește. La curry încă mai lucrez. 

Am tras concluzia că Mickey mănâncă probabil la restaurante 
bune. De fapt, mi-a sugerat prima oară să mâncăm la un 
restaurant în oraș. Dar voiam să-l văd pe teren propriu. Și să am 
un avantaj. E greu să refuzi o invitaţie la cină fără să pari prost 
crescut, deși sunt sigur că a acceptat fără tragere de inimă. 

M-am hotărât pentru spaghetti bolognese. E un fel ușor, 
agreabil. În general, le place tuturor. Am o sticlă de vin roșu ca 
să meargă cu pastele și o baghetă cu usturoi în congelator. 
Pregătesc de dinainte carnea tocată și sosul pentru momentul 
când Chloe se întoarce înainte de șase. Mickey trebuie să ajungă 
la șapte. Trage aer adânc în piept. 

— Mmmm, o să-ţi faci viitoarea soţie foarte fericită într-o zi. 

— Spre deosebire de tine. 

Se preface jignită, ducându-și mâna încleștată la piept. 

— Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să fiu gospodină. 

Zâmbesc. De obicei Chloe reușește să mă facă să zâmbesc. 
Arată foarte... mă rog, drăguţ nu e cuvântul potrivit. Arată foarte 
a Chloe în seara asta. Părul ei brunet e strâns în două codițe. 
Are pe ea un hanorac pe care e o poză cu Jack Skellington, o 
fustă mini roz peste o pereche de colanți negri și cizme 
militărești cu șosete multicolore. Anumite femei ar arăta ridicol. 
Dar Chloe are o anumită atitudine. 

Se duce la frigider și ia o sticlă de bere. 

— leşi în seara asta? o întreb. 

— Nu, dar nu-ţi face griji, o să dispar când vine prietenul tău. 

— N-ai de ce. 

— Nu, e-n regulă. Oricum, o să mă simt a cincea roată la 
căruţă când voi o să vorbiţi de chestii din trecut. 

— Bine. 

Și are dreptate. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau 
seama că e mai bine ca ea să nu fie aici. Nu sunt sigur câte știe 
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despre Mickey și ce s-a întâmplat în Anderbury, însă presa a 
relatat pe larg de-a lungul anilor. E una din crimele care suscită 
mereu interesul oamenilor. Are de toate, bănuiesc. Protagonistul 
ciudat, desenele sinistre făcute cu cretă și o crimă abominabilă. 
Am lăsat o amprentă în istorie. O amprentă mică a unei siluete 
de bărbat desenate cu cretă, mă gândesc cu amărăciune. 
Desigur, faptele au fost exagerate cu trecerea vremii, iar 
adevărul s-a fărâmiţat. Istoria însăși este doar o poveste spusă 
de supraviețuitori. 

Chloe trage o dușcă din bere. 

— O să fiu sus în camera mea dacă ai nevoie de mine. 

— Vrei să-ţi las niște spaghete? 

— Nu, sunt OK. Am mâncat târziu de prânz. 

— Bine. 

Aştept. 

— Ei, bine, poate o să vreau să ciugulesc ceva mai târziu. 

Chloe mănâncă enorm pentru cineva care ar putea dispărea 
după un stâlp. Mai mănâncă și la ore ciudate. O găseam deseori 
în bucătărie mâncând paste sau sandviciuri și odată un mic 
dejun cu ouă, fasole și șunculiţă la primele ore ale dimineţii. Însă 
eu sufăr de insomnie și uneori sunt somnambul, așa că nu ar 
trebui să judec obiceiurile nocturne ale altcuiva. 

Chloe se oprește în dreptul ușii. Pare îngrijorată. 

— Vorbesc serios acum. Dacă vrei să scapi, pot să te sun pe 
mobil dacă vrei și să mă prefac că e o urgenţă. 

Mă uit lung la ea. 

— E un vechi prieten care vine la cină, nu e o întâlnire cu un 
necunoscut. 

— „Vechi” e cuvântul-cheie. Nu l-ai mai văzut de zeci de ani. 

— Mersi că mi-ai adus aminte. 

— Ideea e că nu aţi mai păstrat legătura, așa că de unde știi 
că o să aveţi ce discuta? 

— Ei bine, după atâta timp avem multe chestii cu care să ne 
punem la curent. 

— Dar, dacă aveaţi ceva important să vă spuneți, aţi fi 
discutat până acum, nu? Trebuie să aibă un motiv pentru care 
vrea să vină și să te viziteze după atâta vreme. 

Ințeleg unde bate și încep să mă simt stânjenit. 

— Nu există mereu un motiv pentru orice. 

Mă întind după paharul cu vin pe care mi l-am turnat pentru 
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a-l savura în timp ce găteam și dau pe gât jumătate. Simt cum 
mă privește. 

— Știu ce s-a întâmplat cu treizeci de ani în urmă, îmi spune. 
Crima. 

Amestec concentrat în sosul bolognese. 

— Mda. Înţeleg. 

— Cei patru copii care au găsit cadavrul. Tu erai unul dintre 
ei. 

Tot nu ridic privirea. 

— Văd că ţi-ai făcut temele. 

— Ed, urma să locuiesc cu un tip ciudat și singur într-o casă 
veche, mare și înspăimântătoare. Normal că am întrebat niște 
oameni de tine. 

Desigur. Mă relaxez un pic. 

— Numai că n-ai adus niciodată vorba. 

— Nu văd de ce. Mi-am închipuit că nu vrei să deschizi 
subiectul. 

Mă întorc și mă forțez să zâmbesc. 

— Mulţumesc. 

— Nicio problemă. 

Dă pe gât berea și o termină. 

— Mă rog, îmi spune acum, punând sticla goală în cutia de 
reciclare de lângă ușa din spate. Simte-te bine! Nu face nimic 
din ce n-aș face eu. 

— Îți repet, nu e o întâlnire. 

— Mda, pentru că o întâlnire ar fi ceva despre care să vorbești 
mai târziu. Cred că ar trebui să închiriez un avion și să-i rog să 
fluture și un banner pe care să scrie - ED ARE O ÎNTÂLNIRE. 

— Sunt fericit așa cum sunt, mulțumesc. 

— Zic și eu: viața e scurtă. 

— Dacă îmi spui să trăiesc clipa, îţi iau toată berea. 

— Nu, doar să pui mâna pe un fund. Îmi face cu ochiul și iese 
degajat din bucătărie și urcă scările. 

Deși nu ar trebui, îmi mai pun niște vin. Mă simt agitat, ceea 
ce cred că e normal. Nu știu ce așteptări să am de la seara asta. 
Mă uit la ceas. E 18:30. Artrebui să fiu oarecum prezentabil. 

Mă târăsc până sus, fac un duș rapid și apoi îmi pun o pereche 
de pantaloni din catifea reiată și o cămașă care mi se pare 
suficient de lejeră. Mă pieptăn un pic. Părul revine cu și mai 
multă putere. Al meu se opune cu încăpățânare oricăror metode 
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de aranjare, de la pieptene la ceară sau geluri. L-am tuns la zero 
și a câștigat câţiva centimetri peste noapte. Dar măcar mai am 
păr. Din pozele pe care le-am văzut cu Mickey, nu a fost așa de 
norocos. 

Plec din faţa oglinzii și mă duc jos. La ţanc. Sună soneria, 
urmată de zgomotul ciocănelului de la ușă. Îmi cresc pene 
imaginare pe spate. Detest când oamenii sună la ușă ș; folosesc 
și ciocănelul, ca și cum ar sugera că aș fi incapabil să aud sau că 
nevoia lor de a intra e atât de urgentă, încât necesită un atac 
frontal asupra exteriorului proprietăţii mele. 

Mă calmez și străbat holul. Mă opresc o clipă și apoi deschid 
ușa... 

> 

Momentele astea sunt de obicei mai dramatice în cărți. 
Realitatea este dezamăgitoare în banalitatea ei. 

Văd un bărbat mărunt între două vârste. Părul foarte rar tuns 
aproape la zero. Poartă o cămașă scumpă, un sacou sport și 
blugi închiși la culoare, iar în picioare mocasini ţipători, fără 
șosete. 

Mereu mi s-a părut că bărbaţii cu pantofi fără șosete arată 
ridicol. De parcă s-au îmbrăcat în grabă pe întuneric și mahmuri. 

Știu ce vede e/, Un bărbat slab și mai înalt decât media, 
îmbrăcat cu o cămașă jerpelită și pantaloni largi de catifea 
reiată, cu părul vâlvoi și cu mai multe riduri decât ar trebui să 
aibă unul de patruzeci și doi de ani. Insă unele riduri trebuie să 
ţi le câștigi. 

— Ed, ce bine îmi pare să te văd! A 

Nu pot să spun același lucru, așa că îl salut din cap. Inainte să 
întindă mâna și să fiu obligat să i-o strâng, mă dau într-o parte și 
întind brațul. 

— Intră, te rog! 

— Mersi. 

— Pe aici. 

Îi iau sacoul și îl atârn în cuierul de pe hol, apoi îi arăt pe unde 
să o ia ca să ajungă în sufragerie, chiar dacă sunt destul de 
sigur că Mickey încă mai știe unde e. 

Sunt uimit cât de întunecată și ponosită e prin comparaţie cu 
strălucirea pură a lui Mickey. O cameră jalnică și prăfuită în care 
stă un tip căruia nu-i prea pasă de decorațiuni. 

— Să-ţi aduc ceva de băut? Am o sticlă deschisă de Barolo 
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sau bere sau... 

— E OK bere. 

— Bine, am Heineken... 

— Orice. Nu-s mare băutor. 

— Așa e. Un alt lucru pe care nu-l avem în comun. O să iau o 
sticlă din frigider. 

Mă duc înapoi în bucătărie, scot o Heineken și o deschid. Apoi 
mă întind după paharul cu vin și trag o dușcă înainte să-l umplu 
din nou din sticla deja pe jumătate goală. 

— Ai făcut o treabă pe cinste cu casa asta veche. 

Tresar. Mickey e în prag și se uită prin jur. Mă întreb dacă m-a 
văzut bând și umplând paharul. Mă întreb de ce mi-ar păsa. 

— Mersi, îi spun, deși amândoi știm că am făcut foarte puţin 
cu „casa asta veche”. 

— O casă veche ca asta sigur îţi mănâncă mulţi bani, nu? 

— Nu e așa rău. 

— Mă mir că nu o vinzi. 

— Cred că din raţiuni sentimentale. 

lau o gură de vin, iar Mickey de bere. Momentul durează puţin 
prea mult și o pauză normală se transformă într-o tăcere 
jenantă. 

— Așadar, zice Mickey, ești profesor? 

— Da, să-mi ispășesc păcatele. 

— Îți place? 

— În marea parte a timpului. 

În mare parte a timpului îmi place materia. Vreau să împart 
afecțiunea mea cu elevii. Vreau să le placă lecţiile și să plece cu 
ceva în cap. 

În alte zile sunt obosit, mahmur și le-aș da un zece doar să 
tacă din gură și să mă lase în pace. 

— Ce ciudat! Mickey clatină din cap. Credeam că o să ajungi 
scriitor ca tatăl tău. Ai fost mereu bun la engleză. 

— Și tu te pricepeai de minune să inventezi chestii. Cred că 
de asta lucrezi în publicitate. 

Râde un pic cam nesigur pe el. Altă pauză. Mă prefac că mă 
uit la spaghete. 

— Am făcut niște spaghete bolognese. E OK, nu? 

— Da, super. 

Aud târșâitul unui scaun pe când se așază. 

— Mersi că ţi-ai dat atâta silința. Aș fi fost încântat să plătesc 
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o masă la o cârciumă. 

— Sper că nu la „The Bull”? 

Se crispează. 

— Cred că le-ai spus că sunt pe aici. 

Când zice „le-ai”, cred că se referă la Hoppo și Gav. 

— Nu chiar. Dar Hoppo mi-a spus că a dat nas în nas cu tine 
ieri, așa că... 

Ridică din umeri: 

— Nu ţineam secret. 

— Păi, de ce m-ai rugat să nu le spun? 

— Sunt un laș. După accident, după tot ce s-a întâmplat... Nu 
credeam că vreunul din ei vrea să audă de mine. 

— Nu se știe niciodată, îi spun. Oamenii se schimbă. A trecut 
mult timp de atunci. 

Și asta e o minciună, dar e mai bine decât să spun: A; 
dreptate. Tot te urăsc de moarte, mai ales Gav. 

— Cred că da. 

Bea din bere cu înghiţituri mari. Pentru cineva care nu bea, se 
preface destul de bine. 

Îi mai aduc una din frigider și i-o pun pe masă. 

— Vreau să spun că toți am făcut lucruri de care nu mai 
suntem mândri acum. 

— Cu excepţia ta. 

Înainte să răspund, aud cum bolborosește ceva în spatele 
meu. Spaghetele fierb. Inchid focul. 

— Vrei să te ajut cu ceva? mă întreabă Mickey. 

— Nu, e-n regulă. 

— Mersi, spune, apoi ridică berea. Vreau să-ți fac o propunere. 

Și iat-o. 

— Poftim? 

— Poate te întrebi de ce m-am întors. 

— Talentul meu extraordinar de bucătar? 

— Ed, anul ăsta se împlinesc treizeci de ani. 

— Sunt conștient. 

— Presa e deja interesată. 

— Nu prea mă uit la TV și nici ziare nu citesc. 

— Poate e înţelept din partea ta. În mare parte sunt doar 
rahaturi neadevărate. De aia cred că cineva trebuie să spună 
povestea adevărată. Cineva care a fost acolo. 

— Cineva ca tine? 
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Dă din cap că da. 

— Și aș vrea să mă ajuţi. 

— Cu ce anume? 

— Cu o carte. Poate să apari la TV. Cunosc mulţi oameni. Și 
am făcut deja multe cercetări. 

Mă uit lung la el. Apoi clatin din cap. 

— Nu. 

— Ascultă-mă până la capăt. 

— Nu mă interesează. Nu vreau să mai scot totul la lumină. 

— Dar eu da. 

Golește sticla. 

— Uite ce e, de ani întregi am încercat să nu mă gândesc la 
ce s-a întâmplat. Am tot evitat. Am lăsat totul deoparte. Ei bine, 
m-am hotărât că a sosit vremea să fac faţă fricii și vinovăţiei. 

Eu, unul, cred că e mult mai bine să iei temerile, să le ascunzi 
într-o cutie drăguță și închisă etanș și să le dosești în cel mai 
adânc și întunecat colţ al minţii. Dar fiecare cum dorește. 

— Și noi, restul? Te-ai gândit dacă vrem să facem faţă 
temerilor și să ne amintim tot ce s-a întâmplat? 

— Înţeleg ce spui. Să știi că da. De aia vreau să te implic - și 
nu doar cu scrisul. 

— Adică? 

— Nu m-am mai întors aici de 20 de ani. Sunt un străin. Dar tu 
încă locuiești aici. Cunoști oamenii, au încredere în tine. 

— Vrei să calmez spiritele cu Gav și Hoppo? 

— N-ai face-o pe gratis. Ai primi o parte din avans. Drepturi de 
autor. 

Ezit. Mickey consideră ezitarea mea o continuă reticență. 

— Și mai e ceva. 

— Ce anume? 

El zâmbește superior și îmi dau seama într-o clipă că tot ce a 
zis despre întoarcere și înfruntarea temerilor este doar un mare 
rahat împuţit. 

— Știu cine a ucis-o cu adevărat. 
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Vacanţa de vară se apropia de sfârșit. 

— Mai sunt doar șase zile, spusese Gav Grasu cu tristețe. Cu 
weekendul inclusiv, care nu se pune, așa că mai sunt patru zile. 

Îi împărtășeam tristeţea, dar încercam să uit de școală. Șase 
zile erau șase zile și mă agăţam de asta din mai multe motive. 
Până acum Sean Cooper nu își pusese ameninţarea în practică. 

ÎI văzusem prin oraş, dar reușisem mereu să nu intru în 
câmpul lui vizual. La ochiul drept avea o vânătaie și o tăietură 
urâtă, care va rămâne acolo până la vârsta adultă - dacă Sean 
va ajunge la maturitate. 

Metal Mickey credea că uitase de mine, dar eu nu eram 
convins. Una era să-l evit în timpul vacanțelor. Orașul era 
suficient de mare pentru amândoi, cum spuneau văcarii. Dar, 
odată ce ne întorceam cu toții la școală, avea să fie mult mai 
greu să-l evit - la prânz, pe terenul de joacă, în drum spre școală 
și spre casă. 

Mă îngrijorau și alte lucruri. Oamenii cred că vieţile copiilor 
sunt lipsite de griji. Dar nu e cazul. Grijile copiilor sunt mai mari 
pentru că suntem mai mici. Îmi făceam griji cu mama. Recent 
fusese destul de dură, îi sărea ţandăra și se supăra mai repede 
decât de obicei. Tata spunea că e stresată cu deschiderea noii 
clinici. 

Mama obișnuia să facă naveta ca să se ducă la muncă în 
Southampton. Însă urma să se deschidă o nouă clinică în 
Anderbury, lângă colegiul tehnologic. În clădire fusese altceva. 
Am uitat ce, dar nu era important. Cred că asta era ideea. Nu 
era nici măcar o firmă. Probabil ai fi trecut pe acolo fără să 
observi ce era dacă n-ar fi fost niște oameni în față. 

Veneam cu bicicleta de la magazine când i-am văzut. Erau 
cinci. Mărșăluiau în cerc, ţineau pancarte ridicate, cântau și 
scandau tot felul de lucruri. Pe pancarte scria „ALEGE VIAȚA”, 
„NU MAI UCIDEȚI BEBELUȘI” și „CEI MICI SUFERA”. 

Am recunoscut câteva persoane. O femeie care lucra la 
supermarket și prietena blondă a Dansatoarei de la bâlci. 
Incredibil, dar Prietena Blondă nu fusese rănită deloc în acea zi. 
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O mică parte din mine - nu una foarte plăcută - credea că e un 
pic nedrept. Tinea una dintre pancarte și mărșăluia în spatele 
altei persoane pe care o știam. Reverendul Martin. El scanda cel 
mai tare și mergea cu o Biblie deschisă din care recita chestii. 

M-am oprit pe bicicletă și m-am uitat la ei. După scandalul de 
la petrecerea lui Gav Grasu, tata a purtat o discuţie cu mine și 
am aflat mai multe despre ce se întâmpla la clinica mamei. Însă 
la doisprezece ani nu poţi să conștientizezi gravitatea unui 
subiect ca avortul. Știam doar că mama ajuta femeile care nu 
puteau să aibă grijă de copiii lor. Nu cred că voiam să aflu mai 
multe. 

Însă, chiar așa copil cum eram, simţeam furia - veninul - 
protestatarilor. Era ceva în ochii lor, stropii de salivă, felul în 
care fluturau pancartele ca pe niște arme. Scandau multe lucruri 
despre dragoste, dar păreau plini de ură. 

Am pedalat spre casă mai repede. In casă era liniște, doar 
tata tăia ceva pe undeva cu fierăstrăul. Mama era sus, trebăluia. 
Am scos cumpărăturile și le-am pus la locul lor, iar restul l-am 
lăsat pe masă. Voiam să discut cu ei despre ce văzusem, dar 
erau amândoi ocupați. M-am dus afară fără ţintă pe ușa din 
spate. Atunci am văzut desenul cu cretă pe alee. 

Până atunci tot desenaserăm siluete și alte simboluri cu creta. 
Când ești mic, ideile sunt ca semințele aruncate în vânt. Unele 
nu se prind, sunt purtate de vânt, uitate și nu mai sunt pomenite 
niciodată. Altele încolţesc, prind rădăcini, cresc și se înmulțesc. 

Desenele cu creta erau una din ideile ciudate care au prins la 
toți aproape imediat. Evident că unul din primele lucruri pe care 
le-am făcut a fost să desenăm mulţi oameni cu sule enorme pe 
terenul de joacă și am scris „beși de aici” de multe ori. Dar, 
odată ce am sugerat să le folosim pentru a lăsa mesaje secrete 
între noi, cred că oamenilor de cretă au început să le crească 
picioarele. 

Fiecare aveam o culoare de cretă, așa că știam cine lăsase 
mesajul și desenele diferite însemnau lucruri diferite. Un om cu 
un cerc înseamnă că ne vedem pe terenul de joacă. O mulţime 
de linii și triunghiuri însemnau pădurea. Erau simboluri pentru a 
ne întâlni la magazine și pe terenul de joacă. Aveam semne de 
avertizare pentru Sean Cooper și gașca lor. Recunosc că aveam 
simboluri și pentru înjurături, așa că puteam scrie „Beși de aici” 
și alte chestii mult mai urâte despre cei pe care nu-i plăceam. 
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Eram cumva obsedaţi? Cred că da. Dar așa sunt copiii. Îi 
obsedează niște chestii câteva săptămâni sau luni, apoi 
epuizează ideea până nu mai e bună și nu se mai joacă nimeni 
niciodată cu ea. 

Îmi amintesc când m-am dus la Woolies într-o zi să mai 
cumpăr cretă și Doamna cu Permanent era la casă. S-a uitat la 
mine cam ciudat și mă întrebam dacă bănuia că mai aveam un 
pachet de cretă ascuns în rucsac. Dar mi-a zis: „Vă plac cretele 
astea, nu? Ești al treilea pe ziua de azi. Și credeam că vă plac 
doar Donkey Kong și Pac-Man”. 

Mesajul de pe alee era desenat cu cretă albastră, ceea ce 
însemna că era de la Metal Mickey. Un om lângă un cerc și un 
semn al exclamării (însemna „vino repede”). Mi-a trecut rapid 
prin minte că Mickey nu era genul care să mă cheme să ieșim. 
De obicei apela la Gav Grasu sau la Hoppo mai întâi. Dar nu 
aveam chef să stau prin casă toată ziua, așa că am lăsat 
îndoielile deoparte, am strigat prin ușă că urma să mă întâlnesc 
cu Mickey și m-am suit din nou pe bicicletă. 

Pe terenul de joacă nu era nimeni. Din nou. Nu era ieșit din 
comun. Mai mereu era gol. Ai fi crezut că erau multe familii în 
Anderbury și o mulţime de bebeluși cărora le-ar fi plăcut să fie 
plimbaţi în cărucioare. Dar mulţi părinţi își duceau copiii pe un 
alt teren de joacă, mai îndepărtat. 

După spusele lui Metal Mickey, oamenii nu veneau în acest 
părculeț pentru că era bântuit. Se pare că o fată fusese găsită 
ucisă cu trei ani în urmă. 

— Au găsit-o în carusel. Avea gâtul tăiat atât de adânc, încât 
era aproape decapitată. Și îi despicase și burta, așa că 
măruntaiele ieșiseră afară ca niște cârnaţi. 

Metal Mickey știa cum să spună o poveste, trebuie să fiu 
sincer. Cu cât mai sângeroasă, cu atât mai bună. Dar asta erau. 
Povești. Născocea mereu chestii, deși uneori era ceva adevăr pe 
undeva. 

Era clar ceva în neregulă cu terenul de joacă. Era mereu 
întunecat chiar și în zilele însorite. Poate că se datora mai 
degrabă copacilor ale căror crengi atârnau și nu era nimic 
supranatural la mijloc, dar mereu mă treceau fiori când stăteam 
în carusel sau simţeam nevoia ciudată de a arunca o privire în 
spate, de parcă cineva se uita peste umărul meu și de obicei nu 
mă duceam acolo de unul singur. 
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Astăzi am deschis poarta care scârțâia, enervat că Metal 
Mickey nu ajunsese încă. Mi-am proptit bicicleta de gard. Am 
simţit cum mă cuprinde neliniștea. Metal Mickey nu întârzia de 
obicei. Ceva era în neregulă. Și atunci am auzit poarta cum 
scârțâie din nou și apoi o voce în spate. 

— Hei, căcăciosule! 

M-am uitat în jur și am simţit un pumn în cap. 

> 

Am deschis ochii. Sean Cooper se uita în jos la mine. Faţa îi 
era în întuneric. Îi întrezăream doar profilul, dar eram aproape 
sigur că zâmbea și nu era de bun augur. Nimic nu era. 

— Ne eviți? 

Ne? Cum stăteam pe jos întins pe spate, am încercat să întorc 
capul la stânga și la dreapta. Mai vedeam doar alte două 
perechi de teniși Converse murdari. Nu trebuia să le văd feţele 
ca să știu că aparțin lui Duncan și lui Keith. 

Partea capului unde mă lovise îmi pulsa de durere. Faţa lui 
Sean era din ce în ce mai aproape. l-am simţit mâna cum mă 
înșfacă de tricou, strângându-mi-l în jurul gâtului. 

— Căcăciosule, mi-ai aruncat o cărămidă în ochi! 

M-a scuturat din nou. Capul mi s-a izbit de copac. 

— Nu te aud să-ţi ceri scuze. 

— Imi cer... scuuufe. 

Cuvintele ieșeau ciudat și pocit. Îmi era greu să respir. 

Sean m-a tras spre el și capul mi s-a desprins de jos. Tricoul 
mi s-a strâns în jurul gâtului. 

— Scufeeee? 

Vorbea pe un ton tânguitor și strident. S-a uitat la Duncan și 
Keith, pe care îi vedeam acum sprijiniți de rampa de căţărare. 

— Aţi auzit? Căcăciosul își cere scufeee. 

Cei doi au rânjit. 

— Parcă nu-și cere scufeee cum trebuie, a zis Keith. 

— Nu, sună ca un căcăcios ce e, a fost de acord Duncan. 

Sean s-a apropiat. li simţeam mirosul de ţigară în respiraţie. 

— Nu cred că vorbești serios, căcăciosule. 

— Ba... da. 

— Nu, dar e-n regulă. Că o să te facem noi să-ţi ceri scufeee. 

Simţeam cum mă lasă vezica. Mă bucuram că era cald și 
transpirasem pentru că, dacă aveam un gram de apă în exces în 
corp, m-aș fi scăpat. 
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Sean m-a înșfăcat de tricou și m-a ridicat în picioare. Îmi 
târșâiam tenișii ca să mă sprijin de asfalt și să nu mă sufoc. Apoi 
m-a împins în spate și m-am izbit de rampa de căţărare. Eram 
confuz. Aproape mi-am pierdut echilibrul, dar am rămas în 
picioare pentru că mă ţinea strâns. 

M-am uitat disperat în jurul terenului de joacă, dar nu era 
nimeni în afară de Sean, gașca lui și bicicletele lor strălucitoare 
BMX lăsate neglijent lângă leagăne. O recunoșteai mereu pe a 
lui Sean. Era roșu-aprins, cu un craniu negru desenat pe 
margine. De partea cealaltă a drumului era o mașină albastră în 
parcarea mică din faţa Spar. Nici urmă de șofer. 

Și apoi am văzut ceva: o siluetă în parc. Nu o distingeam, dar 
arăta ca... 

— Mă asculți, căcăciosule? 

Sean m-a izbit cu putere de barele rampei de căţărare. M-a 
izbit cu capul de metal și vederea mi s-a înceţoșat. Silueta a 
dispărut, totul a dispărut pentru o clipă. Perdele cenușii și grele 
mi se perindau prin faţa ochilor. Picioarele îmi tremurau. O 
prăpastie se căsca, gata să mă închidă. Am simţit o palmă 
puternică peste obraz. Apoi alta. Capul mi s-a dus într-o parte. 
Mă ustura pielea. lar se mișcau perdelele. 

Sean mi-a rânjit în faţă. Îl vedeam cu luare aminte acum. 
Părul blond și des. Cicatricea mică deasupra ochiului. Ochii 
albaștri strălucitori că ai fratelui său. Însă în privire avea o 
lumină. O /umină moartă, m-am gândit. Rece, intensă, 
nebunească. 

— Bun! Acum ești atent la mine. 

Mi-a tras un pumn în stomac. A ieșit tot aerul din mine. M-am 
chircit de durere. Nici nu puteam să strig. Nu fusesem niciodată 
lovit atât de tare, iar durerea era copleșitoare, imensă. Simţeam 
de parcă măruntaiele îmi luaseră foc. 

Sean m-a apucat de păr și mi-a ridicat capul. Din ochi îmi 
curgeau lacrimi, iar din nas muci. 

— Off, te-am lovit, căcăciosule? Uite cum facem: nu te mai 
lovesc dacă ne arăţi cât de rău îţi pare. 

Am încercat să dau din cap că da, dar era aproape imposibil, 
pentru că Sean mă ţinea așa de strâns de păr, încât rădăcinile 
urlau de durere. 

— Crezi că poţi? 

lar am dat din cap, săgetat de durere. 
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— Bine. Pune-te în genunchi! 

Nu prea aveam de ales, pentru că m-a împins în jos. Duncan 
și Keith au venit în faţă și m-au apucat de brațe. 

Genunchii mi se frecau de asfaltul dur al terenului de joacă. 
Mă ustura, dar nu îndrăzneam să ţip. Eram prea speriat. Mă 
uitam la adidașii albi Nike ai lui Sean. Am auzit cureaua, 
fermoarul și deodată am știut ce voia, iar frica, panica și 
repulsia m-au cuprins deodată. 

— Nu! 

Mă zbăteam, dar Duncan și Keith mă ţineau bine. 

— Arată-mi cât de rău îţi pare, căcăciosule! Suge-mi-o! 

M-a tras de cap. Mă uitam fix la puţa lui. Părea enormă. Cam 
trandafirie și umflată. Mai și mirosea. A transpiraţie, a ceva 
ciudat și acru. La bază avea păr pubian blond și încâlcit. 

Am strâns tare din dinţi și am încercat să dau din nou din cap. 

Sean și-a împins vârful de buzele mele. Mirosul rânced mi-a 
intrat în nări. Am strâns și mai tare din maxilar. 

— Suge-o! 

Duncan m-a apucat de braţ și l-a îndoit la spate. Am ţipat. 
Sean și-a vârât-o în gura mea. 

— Suge-o, rahat cu ochi ce ești! 

Nu puteam să respir, m-am înecat. Pe bărbie mi se scurgeau 
lacrimi și muci. Credeam că o să vomit. Și apoi în depărtare am 
auzit un bărbat strigând: 

— Hei, ce faceţi acolo? 

Am simţit cum nu mă mai ţinea așa tare de cap. Sean s-a dat 
înapoi, scoțându-și mădularul din gura mea și băgându-l repede 
în pantalonii scurți. Nu mă mai ţineau de braţe. 

— V-am întrebat ce naiba faceți?! 

Am  clipit rapid. Printre lacrimile ce-mi înceţoșau privirea 
vedeam un bărbat înalt și palid la marginea terenului de joacă. 
Domnul Halloran. 

A sărit gardul și a venit cu pași mari spre noi. Purta aceeași 
uniformă care consta într-o cămașă largă și mare, blugi strâmţi 
și cizme. Azi avea pe cap și o pălărie cenușie, iar pe la spate se 
vedea părul alb. Sub bor faţa îi era ca de piatră. Ochii mici 
păreau să ardă mocnit. Părea furios și ameninţător, ca un înger 
răzbunător dintr-o carte de benzi desenate. 

— Nimic. Nu făceam nimic, l-am auzit pe Sean, mai puţin 
curajos acum. Doar ne prosteam și noi. 
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— Doar vă prosteaţi? 

— Da, domnule. 

Domnul Halloran s-a uitat la mine. Ochii îi erau blânzi acum. 

— Ești bine? 

M-am ridicat în picioare și am dat din cap. 

— Da. 

— E adevărat că doar vă prosteaţi? 

M-am uitat la Sean care mi-a aruncat o privire. Știam ce 
înseamnă. Dacă spuneam ceva acum, viaţa mea se sfârșea. Nu 
mai puteam să ies din casă. Dacă nu suflam o vorbă poate- 
poate totul se termina aici. Chinul și pedeapsa luau sfârșit. 

Am dat din nou din cap. 

— Da, domnule, doar ne prosteam. 

Mă tot fixa cu privirea. Mă uitam acum la teniși, simţindu-mă 
ca un laș prost și mic. 

În cele din urmă s-a întors. 

— Bine, le-a zis celorlalţi băieţi. Nu știu exact ce am văzut și 
ăsta e singurul motiv pentru care nu vă duc la secţie. Acum 
ștergeţi-o de aici înainte să mă răzgândesc! 

— Da, domnule, au bâiguit la unison, deodată blânzi și 
ascultători ca niște mielușei. 

M-am uitat cum se suie pe biciclete și gonesc. Domnul 
Halloran se tot uita la ei. Preţ de o clipă am crezut că uitase că 
sunt aici. Apoi s-a întors spre mine. 

— Chiar ești bine? 

Nu am mai putut minţi - era ceva cu faţa lui, cu ochii, chiar și 
cu vocea. Am clătinat din cap, simțind cum aproape mă 
podidește plânsul. 

— Știam eu, a spus el, strângând din buze. Nu cred că urăsc 
pe cineva mai mult decât pe bătăuși. Dar știi care e faza cu ei? 

Am dat din cap că nu. Nu știam nimic despre nimic în acel 
moment. Mă simţeam slab și șocat. Mă dureau stomacul și 
capul, iar rușinea mă copleșea. Mă simţeam de parcă voiam să- 
mi spăl gura cu detergent și să mă frec cu un burete de sârmă 
până la carne. 

— Sunt niște lași, mi-a spus domnul Halloran. lar lașii primesc 
exact ce merită. Ai auzit de karma vreodată? 

Am dat din nou din cap că nu, dorindu-mi întrucâtva ca 
domnul Halloran să plece. 

— Semeni vânt, culegi furtună. Dacă faci rău, în cele din urmă 
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o să ţi-o iei. Băiatul ăla o să primească ce merită într-o bună zi. 
să fii sigur. 

Și-a pus o mână pe umărul meu și m-a strâns. Am reușit să 
mijesc un zâmbet. 

— E bicicleta ta? 

— Da, domnule. 

— Poţi să pedalezi până acasă? 

Voiam să zic că da, dar, de fapt, mă simţeam extenuat doar 
să stau drept. Domnul Halloran mi-a zâmbit compătimitor. 

— Mașina mea e acolo. la-ţi bicicleta. Te duc eu. 

Am traversat șoseaua până la mașină. Era o Princess albastru. 
Nu era umbră în parcarea Spar, așa că, atunci când am deschis, 
valuri de căldură s-au năpustit afară. Din fericire, scaunele erau 
din stofă, nu din plastic ca în mașina tatei, și nu am simţit că-mi 
opărăsc picioarele când am urcat. Însă îmi simţeam tricoul 
lipindu-se de piele. 

Domnul Halloran s-a suit la volan. 

— Tii, e cam cald, nu? 

A coborât fereastra. La fel am făcut și eu din partea mea. O 
briză ușoară a intrat pe când mașina demara. 

Chiar și așa, în spaţiul cald și închis, eram groaznic de 
conștient de mirosul copleșitor de transpiraţie, de mizerie, 
sânge și de tot restul. 

Mama avea să mă omoare, mă gândeam. Deja îmi imaginam 
ce față o să facă. 

„Eddie, ce naiba s-a întâmplat? Te-ai luat la bătaie? Esti jegos 
și uită-te la fata ta. Ţi-a făcut cineva ceva? 

O să vrea să știe cine a fost și apoi se va duce acolo și totul 
va fi o mare nenorocire. Simțeam cum stomacul mi se scurge 
până jos, în dreptul degetelor de la picioare. 

Domnul Halloran mi-a aruncat o privire. 

— Ești bine? 

— Mama mea, am bâiguit. O să se înfurie la culme. 

— Dar nu din vina ta s-a întâmplat. 

— Nu contează. 

— Dacă îi spui... 

— Nu, nu pot. 

— În regulă. 

— E foarte stresată momentan cu alte chestii. 

— Am înţeles. 


VP - 63 


A spus-o de parcă știa la ce chestii mă refeream. 

— Uite cum facem. Nu vrei să mergem la mine acasă să te 
speli un pic? 

A încetinit la intersecţie și a semnalizat, dar, în loc să facă 
stânga spre șosea, a luat-o la dreapta. A mai virat de câteva ori 
și s-a oprit în faţa unei căsuțe văruite. 

Mi-a zâmbit. 

— Hai, Eddie! 

În căsuţă era răcoare și întuneric. Toate perdelele erau trase. 
Ușa din față dădea spre un living mic. Nu era multă mobilă, doar 
două fotolii, o măsuţă de cafea și un televizor mic pe un taburet. 
Mirosea a plante și a ceva ciudat. Pe măsuta de cafea era o 
scrumieră cu câteva mucuri albe. 

Domnul Halloran a luat-o. 

— O să o duc dincolo. Baia e în capul scărilor. 

— OK. 

Am urcat pe treptele înguste. Pe palier era o baie micuță cu 
mobilier și podea verzi. Lângă cadă și în jurul toaletei erau 
aranjate covorașe de un portocaliu-deschis. Un dulap mic cu 
oglindă era fixat în perete deasupra chiuvetei. 

Am închis ușa de la baie și m-am uitat în oglindă. Sub nas 
aveam muci uscați, iar obrajii erau murdari. Mă simţeam 
recunoscător că mama nu avea să mă vadă în halul acesta. Mi- 
ar fi plăcut să-mi petrec restul vacanței închis în cameră și să 
pot ieși doar în grădina din spate. Am început să-mi tamponez 
fața cu prosopul de lângă chiuvetă, udându-l cu apă caldă care 
s-a înnegrit pe când îmi ștergeam murdăria de pe mine. 

M-am uitat din nou. Mai bine. Aproape normal. M-am șters cu 
un prosop mare și aspru și apoi am ieșit din baie. 

Ar fi trebuit să mă duc jos imediat. Dacă aș fi făcut-o, totul ar 
fi fost bine. Aș fi putut merge acasă și să uit totul legat de vizită. 
In schimb m-am trezit fixând cu privirea celelalte două uși de la 
etaj. Ambele erau închise. M-am întrebat ce se afla în spatele 
lor. Doar să trag cu ochiul puţin. Am apăsat pe clanță și am 
deschis-o pe cea mai apropiată. 

Nu era un dormitor. Nu era mobilă deloc. În mijlocul camerei 
era un șevalet, iar tabloul era acoperit de un cearșaf murdar. În 
restul camerei erau alte tablouri sprijinite de pereţi. Unele 
desenate cu cretă sau cum îmi spusese domnul Halloran, iar 
altele, cu vopsea groasă. 
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Majoritatea tablourilor păreau să fie doar cu două fete. Una 
era palidă și blondă cam ca domnul Halloran. Era drăguță, dar 
avea un aer trist, de parcă i-ar fi spus cineva ceva ce nu voia să 
audă, dar încerca să fie curajoasă. ă 

Pe cealaltă am recunoscut-o imediat. Era Dansatoarea. In 
primul tablou stătea într-o parte într-un halat alb lângă o 
fereastră. | se vedea doar profilul, dar îmi dădeam seama că e 
ea și încă arăta superb. Următorul era un pic diferit. Era într-o 
grădină, îmbrăcată cu o rochie drăguță și se uita un pic mai mult 
spre pictor. Părul ei castaniu și mătăsos îi cădea în valuri pe 
umeri. | se vedea linia fină a maxilarului și un ochi mare și 
migdalat. 

În al treilea tablou i se vedea mai bine faţa sau acea parte a 
feței pe care bucata de metal care zburase prin aer i-o 
smulsese. Însă nu mai arăta atât de îngrozitor, pentru că 
domnul Halloran atenuase toate cicatricile care arătau mai mult 
ca un amestec de culori, iar părul îi acoperea pe jumătate ochiul 
afectat. Parcă arăta superb din nou, însă diferit. 

M-am uitat la pânza de pe șevalet. M-am dus într-acolo. Am 
ridicat un colț de cearșaf. Și atunci am auzit pârâitul podelei. 

— Eddie, ce faci acolo? 

M-am întors, iar rușinea mă copleșea din nou a doua oară pe 
ziua de azi. 

— Îmi pare rău. Voiam să... voiam doar să mă uit. 

Preţ de o clipă am crezut că domnul Halloran avea să mă 
certe, însă a zâmbit. 

— E-n regulă, Eddie. Ar fi trebuit să închid ușa. 

Aproape am deschis gura să zic că așa a făcut. Dar apoi mi- 
am dat seama că îmi lăsase o portiţă de scăpare. 

— Sunt foarte reușite! i-am zis. 

— Mulţumesc. 

— Cine e? l-am întrebat, arătând spre tabloul cu fata blondă. 

— Sora mea, Jenny. 

De aia semănau. 

— E foarte drăguță. 

— Da, era. A murit în urmă cu câţiva ani. De leucemie. 

— Îmi pare rău. 

Nu știam de ce îmi cer scuze, dar oamenii spuneau asta 
mereu când murea cineva. 

— E-n regulă. Cumva tablourile mă ajută să o ţin în viață... 
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bănuiesc că o recunoști pe Elisa? 

Dansatoarea. Am dat din cap că da. 

— M-am dus de multe ori la spital la ea. 

— E bine? 

— Eddie, nu chiar. Dar va fi. E puternică. Mai puternică decât 
își dă seama. 

N-am zis nimic. Simţeam că domnul Halloran voia să mai 
spună ceva. 

— Sper că tablourile o vor ajuta să se recupereze. Unei fete ca 
Elisa i s-a spus întreaga viaţă că e frumoasă. Și, când rămâne 
fără așa ceva, simte că nu mai are nimic. Dar în suflet rămâne. 
Vreau să-i arăt frumuseţea aia. Vreau să-i arăt că mai e ceva 
pentru care merită să trăieşti. 

M-am uitat din nou la tabloul cu Elisa. Cumva am înţeles. Nu 
arăta ca înainte. Dar scosese în evidenţă o frumuseţe diferită, 
specială. Am înţeles și ideea de a trăi pentru ceva. Să fii sigur că 
nu se pierde pentru totdeauna. Aproape i-am spus. Dar, când m- 
am întors, domnul Halloran se uita fix la tablou, de parcă uitase 
că eram acolo. 

Atunci am înţeles altceva. Era îndrăgostit de ea. 

Îmi plăcea de domnul Halloran, însă, chiar și atunci, m-am 
simţit stânjenit, ca și cum ceva nu era în ordine. Domnul 
Halloran era adult. Nu unul bătrân (mai târziu am aflat că avea 
31 de ani), totuși un adult. Nici Dansatoarea nu era școlăriţă, 
însă era mult mai tânără decât el. Nu avea cum să o iubească. 
Nu fără să dea de belea. Rău. 

Deodată parcă s-a trezit la realitate și și-a dat seama că mai 
sunt în cameră. 

— Și uite cum tot pălăvrăgesc. De aia nu predau artă. Nimeni 
n-ar termina nimic. 

Mi-a zâmbit din nou dezvelindu-și dinţii galbeni. 

— Eşti gata să mergi acasă? 

— Da, domnule! 

Mai mult ca oricând. 

> 

Domnul Halloran a oprit la capătul străzii unde locuiam. 

— Mă gândeam să nu-i dăm de bănuit mamei tale. 

— Mulţumesc. 

— Vrei să te ajut să scoţi bicicleta din portbagaj? 

— Nu, e-n regulă, mă descurc. Multumesc, domnule! 
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— Cu plăcere, Eddie. Te mai rog ceva. 

— Da, domnule! 

— Hai să facem o înțelegere: nu spun nimănui ce s-a 
întâmplat azi dacă nici tu nu zici nimic mai ales legat de 
tablouri. Sunt destul de intime. 

Nu trebuia să mă gândesc de două ori. Nu voiam să știe 
nimeni ce se întâmplase azi. 

— Da, domnule. Adică s-a făcut! 

— Pa, Eddie! 

— La revedere, domnule! 

Mi-am luat bicicleta, am mers cu ea pe stradă și în sus pe 
alee. Am proptit-o de ușa din faţă. Pe treapta de afară era un 
colet. Pe care era o etichetă: doamnei M. Adams. M-am întrebat 
de ce poștașul nu bătuse la ușă sau poate că mama și tata nu-l 
auziseră. 

Am luat cutia și am dus-o înăuntru. 

— Salut, Eddie! mi-a zis tata din bucătărie. 

M-am uitat repede în oglinda de pe hol. Mai aveam o vânătaie 
pe frunte și tricoul era cam murdar, dar nu aveam ce să fac. Am 
tras aer adânc în piept și am intrat în bucătărie. 

Tata stătea la masă și bea un pahar mare cu limonadă. S-a 
uitat la mine și s-a încruntat. 

— Ce ai păţit la cap? 

— Păi... am căzut de pe rampa de căţărare. 

— Eşti bine? Nu ţi-e rău, nu? Eşti ameţit? 

— Nu, sunt bine. 

Am pus coletul pe masă. 

— Era pe treaptă. 

— A, da. N-am auzit soneria. 

Apoi s-a ridicat și a strigat: 

— Marianne... e un colet pentru tine! 

— Bine, vin acum! i-a răspuns mama. 

— Eddie, vrei limonadă? m-a întrebat. 

Am dat din cap că da. 

— Mersi. 

S-a dus la frigider și a luat o sticlă de pe ușă. Simţeam un 
miros ciudat în cameră. 

Mama a intrat în bucătărie. Avea ochelarii pe cap și părea 
obosită. 

— Bună, Eddie! S-a uitat la colet: Ce e? 
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— Vezi și tu, i-a zis tata. 

A mirosit și ea. 

— Simţi ceva? 

Tata a scuturat din cap, dar s-a răzgândit. 

— Poate un iz. 

Mama s-a uitat din nou la colet, apoi a zis pe un ton mai 
reţinut: 

— Geoff, îmi dai o foarfecă? 

Tata i-a dat una din sertar. A tăiat ambalajul maro care 
învelea coletul și l-a deschis. 

Mama nu se lăsa afectată, dar am văzut-o dându-se înapoi de 
teamă. 

— lisuse! 

Tata s-a aplecat în faţă. 

— Hristoase! 

Înainte să-mi smulgă cutia din faţă, am aruncat o privire 
înăuntru. Era ceva mic, roz și plin de un lichid vâscos și sânge 
(pe urmă am aflat că era un fetus de porc) cuibărit la fundul 
cutiei. Mai era și un cuţit subţire care ieșea prin colet cu o 
bucată de hârtie înfiptă pe care erau scrise trei cuvinte: 

„UCIGAȘĂ DE COPII”. 
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Principiile sunt bune. Dacă ţi le poţi permite. Îmi place să cred 
că am principii, însă mulți chiar sunt convinși că au. Ideea e că 
toţi avem un preţ, un buton pe care se apasă și facem lucruri nu 
foarte onorabile. Principiile nu plătesc ipoteca și nu ne scapă de 
datorii. Principiile sunt o monedă fără valoare în viaţa obositoare 
de zi cu zi. Un om cu principii este în general cel care are tot ce 
vrea sau nu are absolut nimic de pierdut. 

Stau treaz multă vreme și nu numai pentru că am indigestie 
de la prea mult vin și spaghete. 

„Știu cine a ucis-o cu adevărat”. 

Mare suspans. Mickey știa că așa va fi. Și, desigur, nu voia să 
spună mai mult. 

„Nu pot să-ţi spun. Întâi trebuie să pun la punct niște lucruri”. 
Rahat, m-am gândit. Dar dădusem din cap, paralizat de șoc. 

— Te las să te gândești, îmi spusese pe când pleca. Nu venise 
cu mașina și nu m-a lăsat să-i chem un taxi. Stătea într-un hotel 
la periferia orașului. 

— O să-mi facă bine dacă merg pe jos. 

Nu eram atât de sigur, dat fiind că nu se prea ţinea bine pe 
picioare. Dar l-am aprobat. Până la urmă, nu era așa târziu și 
era om în toată firea. 

După ce a plecat, am pus farfuriile în mașina de spălat vase și 
m-am dus în sufragerie cu un pahar mare de bourbon, ca să mă 
gândesc la propunerea lui. Poate mi s-au închis ochii pentru o 
clipă sau mai multe. Puiul de somn de după cină - blestemul 
celor între două vârste. 

M-am trezit brusc când am auzit podeaua scârțâind deasupra 
mea și pași pe scara veche. 

Chloe și-a băgat capul pe ușă. 

— Bună! 

— Bună! 

Se schimbase de haine și acum purta un tricou lălâu peste 
pantalonii de pijama bărbătești, iar în picioare avea șosete 
lăsate în jos. Părul brunet nu era prins. Arăta sexy, vulnerabilă și 
șleampătă în același timp. Mi-am băgat nasul în bourbon. 
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— Cum a mers? m-a întrebat. 

Am stat pe gânduri un pic. 

— Interesant. 

A intrat și s-a cocoţat pe braţul fotoliului. 

— Te rog, spune-mi. 

Am luat o gură din băutură. 

— Mickey vrea să scrie o carte, poate un scenariu de 
televiziune despre ce s-a întâmplat. Vrea să lucrez cu el. 

— Misterul se adâncește. 

— Nu-i așa? 

— Și? 

— Și ce? 

— Păi, ai zis da, bănuiesc. 

— Încă n-am zis nimic. Nu știu dacă vreau să mă bag în așa 
ceva. 

— De ce? 

— Pentru că sunt o mulţime de lucruri de luat în seamă - în 
primul rând, ce părere au localnicii din Anderbury când o să mă 
apuc să sap în trecut. Gav și Hoppo. Familiile noastre. 

Și Nicky, m-am gândit. Oare vorbise cu Nicky? 

Chloe s-a încruntat. 

— Bine, înțeleg. Dar tu? 

— Eu? 

A oftat și s-a uitat la mine de parcă eram un bebeluș încet. 

— Ar putea fi o șansă. Și sunt sigură că nici banii nu ţi-ar 
strica. 

— Nu asta e ideea. Oricum totul e ipotetic. Genul ăsta de 
proiecte nu se concretizează tot timpul. 

— Da, dar uneori trebuie să riști. 

— Da? 

— Da. Altfel nu ajungi nicăieri în viaţă. Altfel rămâi pe loc și te 
fosilizezi și nu apuci să trăiești cu adevărat. 

Am ridicat paharul. 

— Mersi. Ce sfat înţelept de la cineva care trăiește periculos și 
lucrează într-un magazin de îmbrăcăminte de rahat! Chiar 
fortezi limitele. 

S-a ridicat în picioare și a pufnit până la ușă. 

— Ești beat. Mă duc înapoi în pat. 

M-au cuprins regretele. Eram un idiot. De nota zece, un idiot 
cu merite deosebite și cu diplomă. 
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— Îmi pare rău. i 

— Las-o baltă! mi-a zis ea, zâmbind amar. Insă oricum n-o să- 
ți mai aduci aminte dimineață. 

— Chloe... 

— Ed, du-te și te culcă! 

> 

Du-te și te culcă! Mă întorc pe o parte și apoi pe spate. Ar fi 
un sfat bun. Dacă aş putea dormi. 

> 

Încerc să mă sprijin de perne, dar fără rost. Am o durere de 
stomac apăsătoare. Cred că am o pastilă împotriva indigestiei 
pe undeva. Poate în bucătărie. 

Mă dau jos din pat fără voia mea și merg tiptil până jos. 
Aprind lumina puternică din bucătărie care îmi arde ochii și așa 
dureroși. Strâng din pleoape și scotocesc printr-un sertar unde 
țin tot felul de prostii. Scotch, adeziv, pixuri, foarfeci. Multe chei, 
șuruburi și un pachet antic de cărţi de joc. In cele din urmă 
găsesc pastilele în spate, alături de o pilă și un desfăcător de 
sticle vechi. 

Scot pachetul și nu mai e decât o singură pastilă. E suficient. 
O bag în gură și mușc. Ar trebui să aibă gust de fruct, dar simt 
cretă. Mă întorc pe hol, când remarc ceva. De fapt două lucruri: 
în sufragerie e lumina aprinsă și de undeva vine un miros ciudat. 
Cam dulce, însă rânced. Putrezit. Cunoscut. 

Fac un pas în faţă și calc pe ceva nisipos. Mă uit în jos. Pe 
podeaua din hol sunt urme de pământ negru. Pași. De parcă s-a 
târât ceva și a răspândit murdărie pe hol. Ceva ce a ieșit dintr- 
un loc rece și întunecat, plin de gândaci și viermi. 

Inghit în sec. Nu. Nu e posibil. Mintea îmi joacă feste. Scoate 
la iveală un coșmar vechi al unui puști de doisprezece ani cu o 
imaginaţie hiperactivă. 

Un vis lucid. Așa i se spune. Un vis incredibil de real. Poţi chiar 
să faci ceva în timpul visului care contribuie la iluzia de 
realitate, cum ar fi să porţi o conversaţie, să gătești, să faci o 
baie... sau altele. 

Nu e real (în ciuda faptului că simt murdăria între degete și 
gustul de cretă al tabletei în gură). Trebuie doar să mă trezesc. 
Trezește-te! Trezește-te! 

Din nefericire și trezia, ca și uitarea pe care o căutam cu 
disperare, pare la fel de greu de obţinut. 
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Merg în faţă și ating ușa de la sufragerie. Desigur. E un vis și 
visele astea  (coșmarurile) urmează o cale inevitabilă, 
întortocheată, îngustă prin pădurea adâncă și întunecată până 
la căsuţa de turtă dulce din străfundul psihicului. 

Imping ușa care se deschide. E frig și aici. Nu e un frig normal. 
Nu răcoarea unei case pe timpul nopţii. Genul acesta de frig îţi 
intră în oase și stă ca o bucată de gheaţă în intestine. E un frig 
de teamă. lar mirosul e din ce în ce mai pătrunzător. Copleșitor. 
Abia pot respira. Vreau să ies din cameră. Vreau să fug. Vreau 
să strig. În schimb, aprind lumina. 

Stă în fotoliu. Părul de un blond alb i se lipește de cap ca 
pânza unui păianjen, iar oasele și creierul se văd înăuntru. Faţa 
e un craniu pe care stau bucăţi desprinse de piele putrezită. 

Ca de obicei, poartă un tricou negru lălâu și blugi strâmţi, iar 
în picioare are cizme negre. Hainele sunt jerpelite și sfâșiate. 
Cizmele zgâriate și murdare. Pălăria roasă e pe braţul fotoliului. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama. Sosise clipa baubaului din 
copilărie. Acum sunt adult. A venit vremea să-l înfrunt pe Omul 
de cretă. 

Domnul Halloran se întoarce spre mine. Nu mai are ochi, dar 
are ceva în orbite, o fărâmă de înțelegere și recunoaștere... și 
altceva care mă face să nu mă uit prea mult, de teamă că nu voi 
reuși să îmi revin cu totul. 

— Salut, Ed! Nu ne-am mai văzut de multă vreme. 

> 

Chloe s-a trezit deja, bea cafea și mănâncă cu poftă o felie de 
pâine prăjită în bucătărie când apar jos. Mă simt foarte obosit la 
opt și câteva minute. 

A umblat la radio și, în loc de Radio 4, acum se aude un 
bărbat urlând îngrozit, care încearcă să se sinucidă dându-și cu 
o chitară în cap. 

Inutil să mai spun că nu mi se atenuează durerea de cap. 

Se întoarce și se uită la mine rapid. 

— Arăţi ca dracu’. 

— Așa mă și simt. 

— Foarte bine, așa și meriți. 

— Mersi pentru înţelegere. 

— Durerea pe care ţi-o provoci singur nu merită înţelegere. 

— Iţi mulțumesc din nou... și poţi să-l dai mai încet pe albul 
ăsta furios și complexat? 
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— Tataie, e muzică rock! 

— Asta ziceam și eu. 

Clătină din cap, dar dă puţin mai încet. 

Eu mă duc la aparatul de cafea și îmi torn o ceașcă cu cafea 
neagră. 

— Cât ai mai stat treaz după ce m-am dus la culcare? mă 
întreabă Chloe. 

Mă așez la masă. 

— Nu multă vreme. Eram destul de beat. 

— Nu zău! 

— Îmi pare rău. 

Flutură o mână palidă. 

— Las-o baltă, nu trebuia să mă iau de tine. Chiar nu e treaba 
mea. 

— Ei bine, ai dreptate. Cu ce ai zis. Dar uneori lucrurile nu 
sunt atât de limpezi. 

— Bine. Soarbe din cafea, apoi mă întreabă: Sigur nu ai mai 
stat treaz multă vreme? 

— Da. 

— Și nu te-ai mai ridicat din pat? 

— Cred că m-am dus să iau o tabletă contra indigestiei. 

— Și atât? 

O fărâmă de vis îmi trece prin gând. 

— Salut, Ed! Nu ne-am mai văzut de multă vreme. 

Nu o iau în seamă. 

— Da. De ce? 

Se uită ciudat la mine. 

— Să-ţi arăt ceva. 

Se ridică și iese din bucătărie. Mă ridic fără tragere de inimă 
din scaun și o urmez. 

Se oprește în faţa ușii sufrageriei. 

— Mă gândeam dacă te-a apăsat ceva după discuţia cu 
prietenul tău. 

— Chloe, arată-mi. 

— Bine. 

Deschide ușa. 

Una dintre renovările făcute în casă a fost să schimb căminul 
vechi cu o sobă nouă pe lemne și un șemineu din ardezie. 

Mă uit la el. E plin cu desene. Albul contrastează puternic cu 
cenușiul ardeziei. Zeci de desene intercalate, de parcă fusesem 
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cuprins de frenezie. Erau oameni albi de cretă. 
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1986 


Un poliţist a venit acasă la noi. Nu mai intrase nici unul în 
casă până atunci. Până în acea vară nu credeam că o să văd 
unul de aproape. 

Era înalt și slab. Avea o claie de păr brunet și o față 
pătrăţoasă. Parcă era o piesă mare de Lego, numai că nu era 
galben. Îl chema PC Thomas. 

S-a uitat în cutie, a luat-o într-un sac de gunoi și a pus-o în 
mașina de poliție. Apoi s-a întors și s-a așezat jenat pe un scaun 
în bucătărie pe când îi întreba pe ai mei și scria chestii într-un 
carnețel cu spirală. 

— Fiul dumneavoastră a găsit coletul afară? 

— Așa e, a zis mama și s-a uitat la mine. Nu, Eddie? 

Am dat din cap că da. 

— Da, domnule. 

— Cât era ceasul? 

— Patru și patru minute, a răspuns mama. M-am uitat la ceas 
înainte să cobor. 

Polițistul și-a notat ceva rapid. 

— Și n-ai văzut pe nimeni ieșind din casă sau stând pe stradă? 

— Nu, domnule. 

— Bine. 

lar mai măzgălea ceva. Tata se foia în scaun. 

— Mi se pare cam inutil, a zis. Știm cu toţii cine a lăsat coletul. 

PC Thomas s-a uitat ciudat la el. Nu părea foarte prietenos, m- 
am gândit. 

— Da, domnule? 

— Da. Unul din șleahta Reverendului Martin. Încearcă să-mi 
intimideze soţia și familia și cineva trebuie să-i pună capăt. 

— Aveţi vreo probă? 

— Nu, dar e evident, nu? 

— Poate ar trebui să lăsăm deoparte pentru moment 
acuzaţiile nefondate. 

— Nefondate? 

Îmi dădeam seama că tata se enerva. Nu își ieșea din fire des, 
dar, când o făcea - ca atunci la petrecere -, chiar îi sărea 
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țtandăra. 

— Domnule, nu e nicio lege care să interzică protestele 
pașnice. 

Și atunci am înţeles. Polițistul nu era de partea părinţilor mei, 
ci de cea a protestatarilor. 

— Aveţi dreptate, i-a zis mama cu calm. Protestele pașnice nu 
sunt ilegale. Dar intimidarea, hărţuirea și amenințările sunt cu 
siguranţă. Sper că veţi lua în serios toate aceste infracțiuni. 

PC Thomas și-a închis carnețelul. 

— Desigur. Dacă gasim vinovaţii, să fiţi sigură că vor fi 
pedepsiţi cum se cuvine. 

S-a ridicat, iar scaunul a scârțâit cu zgomot pe gresie. 

— Acum mă scuzaţi, dar trebuie să plec. 

A ieșit din bucătărie. Ușa din față s-a trântit cu zgomot. 

M-am întors spre mama. 

— Nu vrea să ne ajute? 

Mama a oftat. 

— Ba da, desigur că vrea. 

Tata a pufnit: 

— Poate că ar vrea să ne ajute mai mult dacă fii-sa nu ar fi 
printre protestatari. 

— Geoff, l-a apostrofat mama, las-o baltă! 

— Bine. 

S-a ridicat și preţ de o clipă nu aducea cu tata. Părea dur și 
furios. 

— Dar, dacă poliţia nu se ocupă, o să am eu ac de cojocul lor. 

> 

Înainte să înceapă școala, ne strângeam cu toţii pentru ultima 
oară. Ne întâlneam de obicei cu toții acasă la Gav. Avea cel mai 
mare dormitor și cea mai bună grădină cu un balansoar și o 
casă în copac, iar mama lui avea mereu provizii de sucuri 
acidulate și chipsuri. 

Stăteam tolăniți pe iarbă, vorbeam rahaturi și ne luam la 
mișto. In ciuda înţelegerii cu domnul Halloran, le-am spus puţin 
despre întâlnirea mea cu fratele lui Mickey. Trebuia, pentru că, 
dacă știa de oamenii de cretă, însemna că jocul nostru secret 
era compromis. Desigur le povestisem că opusesem rezistenţă 
ca un erou și am scăpat. Eram un pic îngrijorat că Sean i-a spus 
ceva lui Mickey, căruia i-ar face plăcere să mă contrazică, dar se 
părea că domnul Halloran îl speriase destul de mult pe Sean ca 
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să nu sufle o vorbă. 

— Fratele tău știe de oamenii de cretă? a întrebat Gav, 
uitându-se urât la Metal Mickey. Mare sifonar mai ești. 

— Nu i-am zis nimic, s-a văicărit Metal Mickey. Cred că a pus 
totul cap la cap de unul singur. Am desenat foarte mulţi. Poate 
ne-a văzut. 

Minţea, dar nu prea-mi păsa cum aflase Sean. Ideea e că știa 
și asta schimba totul. 

— Cred că am putea născoci mesaje noi, a zis Hoppo, dar nu 
părea foarte entuziasmat. 

Știam cum se simţea. Acum știa altcineva - mai ales Sean - și 
totul se dusese de râpă. 

— Oricum era un joc stupid, a intervenit Nicky, scuturându-și 
părul. 

M-am uitat la ea, simţindu-mă rănit și puţin enervat. Se purta 
ciudat azi. Așa era uneori. Prost dispusă și certăreaţă. 

— Nu, nu era, a contrazis-o Gav. Dar nu cred că mai are rost 
să mai jucăm dacă știe Sean. Și oricum de mâine avem școală. 

— Mda. 

Toți au oftat. Și toţi erau destul de tăcuţi în după-amiaza 
aceea. Nici măcar Gav Grasu nu se dădea în spectacol imitând 
pe cineva. lar vremea ne oglindea dispoziţia. Cerul albastru era 
acum de un cenușiu tulbure. Norii se tot mișcau agitati, de parcă 
erau nerăbdători să înceapă o aversă. 

— Cred că ar trebui să plec, a zis Hoppo. Mama mi-a zis să tai 
niște lemne pentru foc. 

Ca și noi, Hoppo și maică-sa aveau un șemineu de rahat în 
casa lor veche. 

— Și eu, a zis Metal Mickey. Mergem la ceai la bunica în seara 
asta. 

— Băiii, voi mă deprimaţi! a intervenit Gav, dar a spus-o cu 
jumătate de gură. 

— Și eu ar trebui să mă întorc acasă, am recunoscut. 

Mama îmi adusese niște haine de școală și voia să le probez 
în caz că mai trebuiau ajustate. 

Ne-am ridicat și, după puţină vreme, Nicky a făcut la fel. 

Gav s-a prăbușit teatral pe iarbă. 

— Hai, plecați! M-aţi terminat. 

Dacă mă gândesc, cred că a fost ultima oară când am stat 
împreună. Relaxaţi, prieteni, încă o gașcă, înainte ca lucrurile să 
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se facă praf și să se ducă naibii. 

Hoppo și Metal Mickey s-au dus într-o direcţie. lar eu și Nicky 
ne-am îndreptat în cealaltă. Casa parohială nu era foarte 
departe de casa noastră, iar eu și Nicky mergeam împreună. Nu 
des. De obicei Nicky pleca prima. Cred că din cauza tatălui ei. 
Era destul de strict când venea vorba de punctualitate. M-am 
prins că nu era deloc de acord ca Nicky să umble cu noi. Însă 
cred că nici noi nu prea ne-am gândit. Era vicar și pentru noi era 
o explicaţie suficientă. Oricum vicarii nu prea erau de acord cu 
nimic, nu? 

— Și ești gata de școală? am întrebat-o pe când traversam la 
semafor și mergeam pe lângă parc. 

S-a uitat la mine ca un adult. 

— Știu. 

— Ce anume? 

— Despre colet. 

— Ah! 

Nu le spusesem celorlalți despre colet. Era prea complicat și 
aiurea și aș fi simţit că îi trădez pe mama și pe tata. 

Din punctul meu de vedere, nu se întâmplase mai nimic, 
oricum. Polițistul nu s-a mai întors și nu auzisem să fie cineva 
arestat. Clinica mamei se deschisese și protestatarii continuau 
să manifesteze în cerc ca niște vulturi. 

— A venit poliţia să discute cu tata. 

— Ah! 

— Da. 

— Îmi pare rău, am început să-i zic. 

— Pentru ce-ţi pare rău? Tata e ticălosul. 

— Da? 

— Tuturor le e frică să spună orice pentru că e vicar - chiar și 
polițiștilor. A fost jenant. 

S-a oprit și s-a uitat la degete, iar pe patru din ele erau 
plasturi. 

— Ce ai păţit la mână? 

l-a luat ceva să-mi răspundă. Pentru o clipă am crezut că nu 
va continua. Apoi a zis: 

— Îți iubești părinţii? 

M-am încruntat. Nu m-am așteptat să mă întrebe una ca asta. 

— Desigur. Cred că da. F 

— Ei bine, eu îmi urăsc tatăl. Il urăsc cu adevărat. 
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— Nu vorbești serios. 

— Ba da. M-am bucurat când l-a pocnit taică-tu. Îmi doream 
să-l fi bumbăcit mai tare. 

S-a uitat lung la mine și am îngheţat un pic când i-am citit 
expresia din ochi. 

— Îmi doream să-l fi omorât. 

Apoi și-a aranjat părul peste umăr și a plecat, mergând 
repede și hotărât, dându-mi clar de înțeles că nu voia să mă ţin 
după ea. 

Am așteptat până ce părul ei roșcat a dispărut după colț și 
apoi am început din nou să merg fără chef pe stradă. Greutatea 
acelei zile mă apăsa. Voiam să ajung acasă. 

Când am intrat, tata punea de ceai; preferatele mele: baghete 
de pește și cartofi prăjiți. 

— Pot să mă uit un pic la televizor? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a spus, prinzându-mă de braţ. Mama ta e acolo cu 
cineva. Du-te să te speli și pe urmă vino la cină. 

— Cu cine e? 

— Du-te să te speli! 

M-am dus pe hol. Ușa de la sufragerie era întredeschisă. 
Mama stătea pe canapea cu o fată blondă. Fata plângea și 
mama o îmbrăţișa. Fata îmi părea cunoscută, dar nu știam de 
unde să o iau. 

Mi-am dat seama după ce m-am dus la toaletă și m-am spălat 
pe mâini. Era prietena blondă a Dansatoarei, cea pe care o 
văzusem protestând în faţa clinicii. Mă întrebam ce căuta aici și 
de ce plângea. Poate venise să îi ceară scuze mamei. Sau 
intrase în vreun bucluc. 

S-a dovedit că ultima variantă era cea adevărată. Dar nu 
genul de bucluc la care m-am gândit. 

> 

Au găsit cadavrul într-o duminică dimineață, la trei săptămâni 
după ce a început școala. 

Intr-un fel, deși nimeni nu ar vrea să recunoască, nu era așa 
de rău să ne întoarcem la școală după vacanţa de vară. Șase 
săptămâni de vacanţă era extraordinar. Dar să te distrezi, să 
găsești lucruri de făcut putea fi obositor. 

lar vacanţa asta de vară fusese ciudată. Într-un fel mă 
bucuram că pot să uit de ea și să mă întorc la normal. Aceeași 
rutină, aceleași ore, aceleași feţe. Mă rog, cu excepţia domnului 
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Halloran. 

Nu era profesorul meu, ceea ce era păcat, dar mă făcea să 
mă simt ușurat în același timp. Știam un pic cam multe despre 
el. Profesorii ar trebui să fie drăguţi și prietenoși, dar ar trebui să 
păstreze și distanța. Domnul Halloran și cu mine aveam secrete 
și, deși era cumva mişto, mă simţeam și ciudat în preajma lui, 
de parcă ne văzuserăm goi sau ceva de genul. 

Evident că l-am văzut prin școală. Era la cantină și uneori era 
de serviciu, iar într-o zi a ţinut locul profesoarei noastre de 
engleză, doamna Wilkinson, când s-a îmbolnăvit. Era un profesor 
bun. Amuzant, interesant și se pricepea de minune să facă ora 
interesantă. Atât de mult încât uitai repede cum arată, deși 
copiii tot i-au găsit o poreclă din prima zi: domnul Cretă sau 
Omul de Cretă. 

În duminica aia nu se întâmpla mai nimic. Ceea ce era în 
regulă pentru mine. Era bine să te plictisești ca de obicei. Tata și 
mama păreau și ei mai în largul lor. Eram sus în cameră și 
citeam când a sunat cineva la ușă. Brusc, așa cum se întâmplă 
uneori, am știut că ceva s-a întâmplat. Ceva rău. 

— Eddie? m-a strigat mama. Mickey și David sunt aici. 

— Vin! 

Am coborât fără tragere de inimă până la ușa din faţă. Mama 
a dispărut în bucătărie. 

Metal Mickey și David stăteau în prag cu bicicletele lor. 
Mickey era roșu la faţă și dădea pe dinafară de entuziasm: 

— A căzut un copil în râu! 

— Mda, a făcut Hoppo. Au sosit o ambulanţă și o mașină de 
poliţie ca să izoleze zona și alte rahaturi. Vrei să vii să te uiţi? 

Aș vrea să spun că atunci mi se părea că entuziasmul lor de a 
vedea un amărât de copil mort era macabru și greșit. Dar 
aveam doisprezece ani. Normal că voiam să mă uit. 

— Da. 

— Hai, atunci! mi-a zis Mickey nerăbdător. 

— Trebuie să-mi iau biela. 

— Grăbește-te! mi-a zis Hoppo. Sau n-o să mai avem ce să 
vedem! 

— Ce anume? Mama și-a băgat capul prin ușa de la bucătărie. 

— Nimic, mamă, i-am spus. 

— Te grăbești cam tare să nu vezi nimic. 

— Sunt niște chestii mișto pe terenul de joacă, a minţit 
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Mickey. 

Era un mincinos foarte abil. 

— Ei bine, nu sta mult. Vreau să te întorci la prânz. 

— Bine. 

Mi-am luat bicicleta și am gonit cu viteză pe stradă. 

— Unde e Gav Grasu? l-am întrebat pe Mickey, care de obicei 
îl chema pe el înainte. 

— Maică-sa a zis că l-a trimis pe la magazine. E pierderea lui. 

Deși, după cum s-a dovedit, nu a fost. Mickey a avut de 
pierdut. 

O parte din malul râului fusese izolat de poliție, iar un polițist 
oprea oamenii care se apropiau. Erau grupuri mici de adulți 
îngrijoraţi. Ne-am oprit lângă o mulţime de gură-cască. 

Era cam dezamăgitor. Pe lângă cordon, poliția mai instalase și 
un cort mare și verde. Chiar nu se vedea nimic. 

— Credeţi că e un cadavru în spate? a întrebat Mickey. 

Hoppo a dat din umeri: 

— Probabil. 

— Sigur e umflat și verde, iar peștii i-au mâncat ochii. 

— Ce scârbos! 

Hoppo s-a prefăcut că vomită. 

Am încercat să uit imaginea pe care mi-o creasem în minte, 
dar refuza să se estompeze. 

— Ce rahat! a oftat. Am ajuns prea târziu. 

— Staţi așa! le-am zis. Scot pe cineva. 

S-a mișcat ceva. Poliţiștii mutau ceva din spatele paravanului 
verde. Nu era un cadavru. O bicicletă. Sau ce mai rămăsese. Era 
deformată și îndoită, plină de buruieni slinoase. Dar când am 
văzut-o, am știut. Cu toţii am știut. 

Era o bicicletă BMX. Roșu-aprins, cu un craniu negru pictat pe 
ea. 

> 

În fiecare sâmbătă și duminică, dacă te-ai fi trezit destul de 
dimineaţă, l-ai fi putut vedea pe Sean pedalând prin oraș pe 
bicicleta lui BMX, livrând ziare. Însă în această duminică 
dimineaţă, când Sean se dusese afară ca să urce pe bicicletă, 
aceasta dispăruse. Cineva o furase. 

Cu un an în urmă, furturile de biciclete crescuseră foarte mult. 
Niște puști mai mari le șterpeleau și le aruncau în râu de 
amuzament, ca să le joace o farsă victimelor. 
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Poate că de aia s-a dus Sean acolo prima oară. Ținea foarte 
mult la bicicleta lui. Mai mult decât la orice altceva. lar când a 
văzut ghidonul ieșind din râu, prins în crengile rupte ale unui 
copac, s-a hotărât să intre și să încerce să o recupereze, deși 
toată lumea știa că erau curenţi puternici, iar Sean Cooper nu 
era un înotător excelent. 

Aproape reușise. Aproape scosese bicicleta din crengile de 
copac, când greutatea l-a făcut să se împleticească și să cadă 
pe spate. Dintr-odată, apa i-a ajuns la piept. Blugii și haina îl 
trăgeau în jos, iar curentul era atât de puternic, de parcă zeci de 
mâini încercau să îl scufunde. Și era și frig. Atât de al naibii de 
frig. 

S-a agăţat de crengi. A strigat, dar era încă devreme și nu 
trecea nici măcar un plimbător de câini. Poate atunci a început 
să intre Sean Cooper în panică. Curentul i s-a înfășurat în jurul 
mâinilor și picioarelor, începând să-l tragă la vale. 

A dat cu putere din picioare ca să ajungă pe mal, dar se 
îndepărta din ce în ce mai mult, iar capul îi cobora sub apă și, în 
loc să tragă aer în piept, inhala apă maro și jegoasă... 

> 

Eu nu știam nimic. Am aflat ceva mai târziu. Mi-am imaginat 
anumite lucruri. Mama mi-a spus mereu că am o imaginație 
foarte bogată. Am luat note bune la engleză, însă mă 
pricopseam și cu niște coşmaruri îngrozitoare. 

Nu cred că am dormit în noaptea aia, deși mama îmi dăduse 
să beau niște lapte cald înainte de culcare. Mi-l tot imaginam pe 
Sean Cooper verde, umflat și acoperit cu buruieni lipicioase, așa 
cum era și bicicleta. Și mi se mai învârtea ceva în cap, ceva ce 
spusese domnul Halloran: Karma. Semeni vânt, culegi furtună. 

„Dacă faci rău, în cele din urmă o să ţi-o iei. Băiatul ăla o să 
primească ce merită într-o bună zi. Să fii sigur”. 

Dar nu eram sigur. Poate că Sean Cooper a făcut multe chestii 
rele. Dar erau oare atât de rele? lar Mickey ce făcuse? 

Domnul Halloran nu a văzut chipul lui Mickey când și-a dat 
seama că bicicleta era a fratelui său și nici nu a auzit strigătul 
îngrozitor și implorator. Nu mai voiam să aud sunetul ăla 
niciodată. 

Eu și cu Hoppo a trebuit să-l oprim să nu se ducă într-un suflet 
la cort. În cele din urmă, a făcut atâta tărăboi încât unul din 
polițiști a venit la noi. Când i-am explicat cine e Mickey, l-a 
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cuprins cu un braț și aproape că îl ducea pe sus la mașina lui. 
După câteva minute au plecat. Eram destul de ușurat. A fost 
neplăcut să-i văd bicicleta lui Sean. Dar a fost și mai groaznic 
să-l văd pe Mickey înnebunit și strigând de durere. 

> 

— Eddie, eşti în regulă? 

Tata a tras cuvertura și s-a așezat pe marginea patului. 
Greutatea lui mă liniștea. 

— Tată, ce se întâmplă când murim? 

— Eddie, asta e o întrebare grea. Nu cred că știe nimeni cu 
siguranţă. 

— Deci nu mergem în rai sau iad? 

— Unii oameni așa cred. Dar mulţi alţii nu cred că există iad 
sau rai. 

— Și atunci nu contează dacă suntem răi? 

— Nu, Eddie. Nu cred că după ce mori are vreo importanţă 
cum te-ai comportat în viaţa asta. Bine sau rău. Dar contează 
foarte mult cât timp ești în viaţă. Pentru ceilalți. De aia ar trebui 
să te porți mereu frumos cu ei. 

M-am gândit și am dat din cap. Bănuiesc că era cam nasol să 
fii bun toată viaţa și să nu ajungi în rai, dar m-am bucurat 
pentru a doua parte. Oricât îl uram pe Sean Cooper, nu-mi 
plăcea să mă gândesc că arde în iad pentru totdeauna. 

— Eddie, este trist ce s-a întâmplat cu Sean Cooper. Un 
accident tragic, dar atât. Un accident. Uneori se întâmplă chestii 
fără motiv. Așa e viaţa. Și moartea. 

— Cred că da. 

— Crezi că ești gata să adormi? 

— Mda. 

Nu eram gata, dar nu voiam ca tata să creadă că sunt un 
bebeluș. 

— Bine, Eddie, atunci stingem lumina. 

Tata s-a aplecat și m-a sărutat pe frunte. Nu prea o mai făcea 
acum. In seara asta m-a bucurat barba lui aspră care mi-a 
gâdilat fața. Apoi mi-a stins lumina și camera s-a umplut cu 
umbre. 

Nu mai folosisem lumina de veghe de ani buni, dar în noaptea 
aia îmi doream să o mai am. 

Am pus capul pe pernă și am încercat să găsesc o poziţie 
confortabilă. In depărtare o bufniţă ţipa. Un câine lătra. Am 
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încercat să mă gândesc la lucruri fericite nelegate de moarte 
sau de băieţi înecaţi. Lucruri ca plimbările mele pe bicicletă, 
înghețată și Pac-Man. Capul mi s-a afundat în pernă. Gândurile 
s-au rătăcit în pliurile moi. După o vreme nu mă mai gândeam la 
nimic. M-a cuprins somnul și m-a tras în întuneric. 

> 

Ceva m-a trezit din nou brusc. Un zgomot ca o aversă sau 
grindină. M-am încruntat și m-am întors pe partea cealaltă. lar s- 
a auzit. Pietre la fereastră. Am sărit din pat, am păşit pe 
podeaua goală și am deschis draperiile. 

Cred că dormisem ceva. Era întuneric afară. Luna era argintie, 
despicând parcă cerul de culoarea cărbunelui. 

Era suficient de luminos ca să-l văd pe Sean Cooper. 

Stătea pe iarbă, la marginea terasei. Avea pe el blugi și 
jacheta albastră de baseball sfâșiată și murdară. Nu era verde, 
umflat, peștii nu-i ciuguliseră ochii, dar era foarte palid și foarte 
mort. 

Un vis. Sigur era. Trezește-te! mi-am zis. Trezește-te, 
trezeste-te, TREZEȘTE-TE! 

— Hei, căcăciosule! 

Mi-a zâmbit. Stomacul mi s-a întors pe dos. Mi-am dat seama 
cu groază că nu era un vis. Era un coșmar. 

— Pleacă! i-am șuierat cu pumnii încleștaţi și cu unghiile 
intrându-mi în carne. 

— Am un mesaj pentru tine. 

— Nu-mi pasă! i-am strigat. Pleacă! 

Am vrut să par sfidător. Dar frica mă strangula, iar cuvintele 
au ieșit ca un chiţăit strident. 

— Asculta la mine, căcăciosule! Dacă nu cobori, trebuie să urc 
și să vin după tine. 

Un Sean Cooper mort în grădină era groaznic, dar un Sean 
Cooper mort în dormitorul meu era și mai groaznic. Și încă 
visam, da? Trebuia să continui până mă trezeam. 

— Bine... lasă-mă un minut. 

Mi-am luat adidașii de sub pat și m-am încălţat în timp ce îmi 
tremurau mâinile. M-am dus tiptil la ușă, am apucat mânerul și 
am apăsat. Nu am îndrăznit să aprind lumina, așa că am bâjbăit 
pe lângă perete până la scări și am înaintat încetișor în lateral 
ca un crab. 

In sfârșit am ajuns la capul scărilor. Am traversat holul până 


VP - 84 


în bucătărie. Ușa din spate era deschisă. Am pășit afară. Aerul 
nopţii îmi pișcă pielea prin bumbacul subţire al pijamalei; o briză 
ușoară îmi ridica părul. Simţeam ceva umed, acru și putrezit. 

— Nu mai adulmeca aerul ca un câine, căcăciosule! 

Am tresărit, m-am întors. Sean Cooper era chiar în fața mea. 
De aproape arăta mai rău decât din dormitor. Pielea îi era 
albăstrie. Vedeam vene mici sub ea. Ochii păreau galbeni și 
cumva dezumflați. 

Mă întrebam dacă poţi ajunge într-un moment în care să nu-ţi 
mai fie frică. Dacă da, cred că ajunsesem acolo. 

— Ce faci aici? 

— Ti-am zis, am un mesaj pentru tine. 

— Ce anume? 

— Fereste-te de oamenii de cretă. 

— Nu înțeleg. 

— Da! tu crezi că eu pricep ceva? A făcut un pas spre mine. 
Crezi că vreau să fiu aici? Crezi că vreau să fiu mort? Crezi că 
vreau să duhnesc? 

A ridicat un braţ care atârna ciudat în articulaţie și a arătat 
spre mine. De fapt, mi-am dat seama că nu era în articulaţie. 
Era sfâșiat în partea superioară. Osul alb strălucea în lumina 
cețoasă a lunii. 

— Sunt aici din cauza ta. 

— A mea?! 

— E numai vina ta, căcăciosule! Tu ai început totul. 

Am făcut un pas în spate spre ușă. 

— Îmi pare rău... tare rău. 

— Pe bune? Buzele i s-au dezvelit într-un mârâit ameninţător. 
la arată-mi tu cum îti ceri scufeee? 

M-a înșfăcat de braţ. A început să mi se prelingă urină pe 
picior. 

— Suge-mi-o! 

— NUUU! 

Mi-am smucit braţul pe când aleea a fost scăldată într-o 
lumină albă strălucitoare de la fereastra de pe palier. 

— EDDIE, EȘTI TREAZ? CE FACI ACOLO? 

Sean Cooper a rămas acolo o clipă, luminat ca o decoraţiune 
sinistră de Crăciun, străpuns de lumină. Și apoi, la fel cum fac 
toţi monștrii buni eliberați de întuneric, s-a estompat încetișor și 
a ajuns pe pământ un nor de praf alb. 
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M-am uitat în jos. Era altceva unde stătuse. Un desen. Albul 
contrasta cu aleea întunecată. Un om desenat, pe jumătate 
înghiţit de valuri puternice, cu un braţ ridicat de parcă saluta. 
Nu, m-am gândit. Se îneca. Nu saluta. Şi nu era un om desenat, 
ci unul de cretă. 

M-au trecut fiori reci pe șira spinării. 

— Eddie? 

Am zbughit-o înăuntru și am închis ușa cât de încet am putut. 

— Sunt bine, mama. Voiam doar să beau niște apă. 

— Am auzit cumva ușa din spate? 

— Nu, mamă. 

— Bea și apoi du-te înapoi în pat. Ai școală mâine. 

— Bine, mamă. 

— Băiat cuminte! 

Am închis ușa cu degetele tremurându-mi așa de tare că am 
reușit abia după câteva încercări să răsucesc cheia în broască. 
Apoi m-am dus tiptil la etaj, mi-am dat jos pantalonii umezi de 
pijama și i-am băgat în coșul de rufe. Mi-am pus o pereche 
curată și m-am suit în pat. Dar nu am adormit decât peste multă 
vreme. Stăteam acolo, așteptând să aud mai multe pietre în 
fereastră sau poate zgomot de pași umezi pe scări. 

La un moment dat, pe când păsările începeau să ciripească și 
să scoată triluri, cred că am aţipit. Nu mult. M-am trezit 
devreme, înaintea mamei sau a tatei. M-am dus imediat jos și 
am deschis larg ușa din spate, sperând din tot sufletul să fie 
totul un vis. Nu era niciun Sean Cooper mort. Niciun... 

Omul de cretă era încă acolo. 

— Căcăciosule, vrei să te bagi în apă? Hai cu mine - apa e 
mortală. 

Aș fi putut să îl las acolo. Poate așa ar fi trebuit să procedez. 
În schimb am luat de sub chiuvetă ligheanul de spălat al mamei 
și l-am umplut cu apă. Apoi l-am golit, înecând din nou omul de 
cretă în apă rece și ce a mai rămas din clăbucii de săpun. 

Am încercat să-mi spun că a desenat altcineva. Poate Gav sau 
Hoppo. O glumă macabră. Mi-am dat seama la jumătatea 
drumului spre școală. Cu toţii aveam o anumită culoare de 
cretă: Gav roșu, Metal Mickey albastru, Hoppo verde, Nicky 
galben, iar eu portocaliu. Nimeni din gașca noastră nu folosea 
alb. 
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Mama mă sună înainte de prânz. În general reușește să sune 
în cele mai nepotrivite momente, iar astăzi nu este o excepţie. 
Aș putea lăsa să intre căsuţa vocală, dar mama o detestă și o să 
fie și mai nervoasă când o să vorbesc următoarea oară cu ea, 
așa că apăs fără tragere de inimă pe tasta „accept”. 

— Bună! 

— Bună, Ed! 

les jenat din clasă pe coridor. 

— E totul în regulă? o întreb. 

— Desigur. De ce n-ar fi? 

Pentru că mama nu e genul care să sune din complezență. 
Dacă sună, e un motiv. 

— Nu știu. Eşti bine? Cum e Gerry? 

— Foarte bine. Am făcut detoxifiere cu suc proaspăt așa că ne 
simțim foarte energizaţi acum. 

Sunt sigur că mama nu a folosit niciodată cuvinte ca 
„energizat” sau nu s-ar fi gândit să facă o cură cu suc proaspăt 
în urmă cu câţiva ani. Nu când trăia tata. Gerry e vinovat. 

— Super! auzi, mamă, făceam ceva, așa că... 

— Ed, ești la muncă? 

— Păi... 

— Nu e vacanţa? 

— Știu, dar lucrurile nu mai stau așa. 

— Ed, să nu-i lași să te muncească prea mult. Oftează: Mai 
sunt și alte lucruri în viaţă. 

Mama nu ar fi spus niciodată așa ceva cu câţiva ani în urmă. 
Munca era viaţa ei. Dar apoi tata s-a îmbolnăvit și s-a ocupat 
doar de îngrijirea lui. 

Înţeleg că tot ce face acum - inclusiv relaţia cu Gerry - e să 
recupereze toți acei ani pierduţi. Nu o învinovăţesc pe ea. Ci pe 
mine. 

Dacă m-aș fi însurat și aș fi avut o familie, poate că și-ar fi 
petrecut altfel timpul, nu făcând cure de detoxifiere tâmpite cu 
suc natural. Şi poate eu mi-aș fi umplut altfel timpul în afară de 
muncă. 
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Dar nu asta vrea mama să audă. 

— Știu, îi spun. Ai dreptate. 

— Bun! Ed, ar trebui să încerci Pilates. Îţi faci bine la suflet. 

— O să mă gândesc. 

Nu o s-o fac. 

— Mă rog, nu te mai rețin dacă ești ocupat. Mă întrebam dacă 
poţi să faci ceva pentru mine. 

— Bine... 

— Gerry și cu mine ne gândim să plecăm o săptămână cu 
rulota. 

— Foarte frumos. 

— Însă persoana care stă cu pisica ne-a lăsat baltă. 

— O, nu! 

— Ed! Ar trebui să-ți placă animalele. 

— Așa e, dar Mittens mă urăște. 

— Prostii! E pisică. Nu urăște pe nimeni. 

— Nu e pisică, e sociopat cu blană. 

— Poți să ai grijă de ea câteva zile sau nu? 

Oftez. 

— Da, desigur. 

— Bine. O aduc mâine-dimineață. 

O, super! 

Închid și mă întorc în sala de clasă. Un adolescent slăbănog cu 
bretonul negru și lins intrându-i în ochi se lasă pe spate în 
scaun, cu picioarele pe bancă, tastează pe mobil și mestecă 
gumă. 

Danny Myers este la ora mea de engleză. E un puști isteț sau 
cel puţin așa îmi spun toți: directorul și părinţii lui Danny care 
sunt prieteni cu directorul și cu câţiva membri din Comitetul de 
Guvernatori. Nu mă îndoiesc, dar nu am văzut încă nimic 
sclipitor în ce face. 

Desigur că nu e ceea ce vor să audă părinţii sau directorul 
nostru. Cred că Danny are nevoie de atenţie specială. Danny 
este dezamăgit de sistemul nostru educațional „universal”. E 
prea deștept, prea distrat, prea sensibil. Bla, bla, bla. 

Așa că Danny este acum în ceea ce numim „intervenție”. 
Adică este adus pentru ore în plus în timpul vacanței și eu 
trebuie să-l inspir, să-l intimidez și să-l conving să ia notele pe 
care părinţii lui cred că le poate obţine. 

Uneori aceste intervenţii dau rezultate cu copiii capabili, dar 


VP - 88 


care nu se descurcă bine la ore. Uneori sunt o pierdere atât 
pentru elev, cât și pentru mine. Nu-mi place să cred că sunt 
sceptic, dar sunt realist. Nu sunt domnul Chips. La urma urmei, 
vreau să-i învăţ ceva pe elevii care vor să încerce. Mai bine un 
șapte muncit decât un opt care înseamnă „mi se rupe”. 

— Dă-ţi jos picioarele de pe masă și închide telefonul, îi spun 
în timp ce mă așez la catedră. A 

Își dă jos picioarele, dar tot butonează telefonul. Îmi pun din 
nou ochelarii și găsesc unde am rămas în textul pe care îl 
discutam. 

— După ce termini, poate îţi captează atenţia /mpăratul 
muștelor. 

Tot butonează. 

— Danny, nu aș vrea să le sugerez părinţilor tăi să-ţi blocheze 
toate conturile pe reţelele sociale ca să iei note mai mari... 

Danny se uită urât la mine pentru o clipă. Îi zâmbesc politicos. 
Ar vrea să se ia la harță cu mine. Ar vrea să mă încerce, dar de 
data asta închide telefonul și și-l strecoară în buzunar. Nu cred 
că e o reușită, ci m-a lăsat să câștig. 

E în regulă. Mă mulțumesc dacă astfel trec mai ușor cele două 
ore rămase. Uneori îmi place să mă joc așa cu Danny. Și chiar 
simt satisfacţie când îl conving să predea o temă cât de cât 
decentă. Dar azi nu e ziua mea norocoasă. Sunt obosit pentru că 
am dormit întrerupt și mă simt tare agitat. De parcă aștept să se 
întâmple ceva. Ceva rău. Ceva iremediabil. 

Încerc să mă concentrez asupra textului. 

— Așadar vorbeam despre ce reprezintă personajele 
principale: Ralph, Jack, Simon... 

Dă din umeri. 

— Simon era în plus de la început. 

— De ce? 

— Cantitate neglijabilă. Un tâmpit. Merita să moară. 

— Merita? Cum așa? 

— OK, nu a fost nicio pierdere, nu? Jack avea dreptate. Dacă 
aveau de gând să supravieţuiască pe insulă, trebuia să uite de 
rahaturile alea cu civilizaţia. 

— Dar ideea romanului e că, dacă recurgem la barbarie, 
societatea se destramă. 

— Poate așa ar trebui. Oricum totul e artificial. Asta e de fapt 
ideea cărţii. Ne prefacem că suntem civilizați când, de fapt, nu 
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suntem. 

Zâmbesc, deși simt cum mă cuprinde o senzaţie de 
disconfort. Poate e doar indigestie din nou. 

— E un punct de vedere interesant. 

Îmi sună ceasul. Mereu pun alarma ca să marchez sfârșitul 
lecţiei. 

— În regulă. Asta e tot pentru azi, zic și îmi strâng manualele. 
O să citesc mai multe despre teoria ta într-un eseu viitor, 
Danny. 

Se ridică și își ia ghiozdanul de jos. 

— Pe curând, domnule! 

— La aceeași oră săptămâna viitoare. 

Pe când pleacă grăbit din clasă, mă trezesc spunând: 

— Danny, bănuiesc că în noua societate tu ai fi unul din 
supraviețuitori, nu? 

— Logic. Se uită ciudat la mine: Dar nu vă faceți griji, 
domnule. Și dumneavoastră v-aţi număra printre ei. 

> 

Drumul prin parc până acasă e mai lung. Nici nu e o zi foarte 
caldă, dar oricum vreau să ocolesc. O mică plimbare pe cărarea 
amintirilor. 

E drăguţ să te plimbi pe malul râului, într-o parte sunt 
câmpurile în bătaia vântului și mai departe se vede catedrala în 
depărtare, deși momentan este înconjurată de schele, cum e de 
câţiva ani. A durat patru sute de ani să construiască vestitul 
acoperiș de la zero, fără utilaje potrivite sau mașinării. Mă 
gândesc că restaurarea va dura mai mult cu toate minunile 
tehnologiei moderne. 

În ciuda priveliștii pitorești, oricând mă plimb pe malul lacului, 
privirea îmi este atrasă de apa maronie care curge repede. Mă 
gândesc cât de rece e. Cât de nemiloși sunt curenţii. Mă tot 
gândesc la Sean Cooper scufundându-se sub apă, încercând să 
ajungă la bicicleta lui. Bicicleta despre care nimeni nu a 
recunoscut că a furat-o. 

În stânga mea este noua zonă de recreere. Un grup de băieţi 
se dau cu placa în parcul pentru skateboarding, o mamă 
împinge un bebeluș care râde într-un carusel și o adolescentă 
singură stă într-un leagăn. Are capul plecat și părul îi cade ca o 
cortină pe faţă. Păr castaniu, nu roșcat. Dar felul în care stă 
acolo, închisă în carapacea tare de stăpânire de sine, mă duce 


VP - 90 


cu gândul la Nicky. 

Îmi amintesc o altă zi din vara aceea. O clipă aproape 
pierdută în ceața altor amintiri. Mama mă trimisese în oraș să 
cumpăr câte ceva. Mă întorceam prin parc când am văzut-o pe 
Nicky pe terenul de joacă. Stătea singură în leagăn și se uita în 
poală. Aproape am strigat-o: Bună, Nicky! 

Dar ceva m-a oprit. Poate că felul în care se legăna încetișor 
înainte și înapoi. M-am apropiat. Ținea ceva în mână. Avea o 
strălucire argintie în lumina soarelui - și am recunoscut 
crucifixul mic pe care îl purta de obicei la gât. Mă uitam pe când 
îl ridica... și pe care apoi și l-a înfipt în carnea moale a coapsei. 
lar și iar și iar. 

M-am dat în spate și m-am grăbit să ajung acasă. Nu i-am 
spus niciodată lui Nicky și nimănui altcuiva ce am văzut în acea 
zi. Dar mi-a rămas întipărit în minte. Felul în care și-a împlântat 
crucifixul în picior. lar și iar. Probabil i-a dat sângele. Dar nu a 
scos niciun sunet, nici măcar nu s-a smiorcăit. 

Fata din parc își ridică privirea și își dă părul după ureche. Are 
mulți cercei din argint care strălucesc, iar în nas are un inel 
mare din metal. E mai mare decât am crezut la început, poate e 
la facultate. Însă sunt perfect conștient că sunt între două 
vârste, arăt destul de ciudat și mă holbez la o adolescentă într- 
un teren de joacă pentru copii. 

Îmi cobor privirea și merg mai repede. Telefonul îmi bâzâie în 
buzunar. Îl scot și mă aștept să fie mama. Nu e. Este Chloe. 

— Da? 

— Mișto salut! Ar mai trebui să-ţi perfecționezi manierele la 
telefon. 

— Scuze... Sunt un pic... scuze, ce e? 

— Prietenul tău și-a lăsat portofelul aici. 

— Mickey? 

— Da, l-am găsit sub masa din hol după ce ai plecat. l-a căzut 
sigur din geacă. 

Mă încrunt. E ora prânzului. Mickey și-a dat cu siguranţă 
seama că îi lipsește portofelul până acum. Insă era destul de 
beat noaptea trecută. Poate încă mai doarme la hotel. 

— Păi, o să-l sun și îi spun. Mersi. 

— În regulă. 

Apoi îmi dau seama de ceva. 

— Poţi să iei portofelul lui Mickey și să te uiţi înăuntru? 
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— Stai așa! 

O aud mișcându-se și apoi întorcându-se la telefon. 

— Bani gheaţă - cam 20 de lire - carduri de credit, carduri de 
debit, chitanțe, permis de conducere. 

— Cardul de acces de la camera de hotel? 

— Da, și ăla. 

Cardul de acces de care avea nevoie ca să intre. Sunt sigur că 
un angajat i-ar fi eliberat altul dacă avea un act de identitate la 
el... 

De parcă mi-ar fi citit gândurile, Chloe mă întreabă: 

— Asta înseamnă că nu s-a întors la hotel noaptea trecută? 

— Nu știu, îi răspund. Bănuiesc că o fi dormit în mașină. 

Dar de ce nu m-a sunat? Și, chiar dacă nu a vrut să mă 
deranjeze noaptea trecută, de ce nu m-a sunat de dimineaţă? 

— Sper că nu zace printr-un șanț pe undeva. 

— De ce naiba ai spune una ca asta? 

Îmi pare imediat rău că m-am luat de ea. Parcă o aud 
zbârlindu-se la celălalt capăt al telefonului. 

— Ce e cu tine în dimineaţa asta? Te-ai ridicat din pat și pe 
pernă scria „Bou”? 

— Îmi cer scuze, îi zic. Sunt doar obosit. 

— Bine, îmi spune pe un ton care îmi dă de gândit că nu e 
așa. Ce o să faci cu prietenul tău? 

— O să-l sun. Dacă nu dau de el, o să las portofelul la hotel. 
să mă asigur că e bine. 

— Îl las pe masa din hol. 

— leși? 

— Ai nimerit-o, Sherlock. Ai uitat complet de viaţa mea socială 
incredibilă? 

— Bine, atunci ne vedem mai târziu. 

— Sincer, sper că nu. 

Închide telefonul și mă întreb dacă a glumit că va sta până 
târziu sau a fost sinceră că nu vrea să mai vadă niciodată un 
nebun prost dispus. 

Oftez și încerc să-l sun pe Mickey. Intră direct căsuţa vocală: 

„Bună, Mickey la telefon! Nu pot să vorbesc acum, așa că știi 
ce să faci după semnalul sonor”. 

Nu mă deranjez să las un mesaj. les din parc și o iau pe 
drumul scurt spre casă, încercând să ignor vaga neliniște care- 
mi răscolește stomacul. Poate nu e nimic grav. Poate că Mickey 
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a mers împleticit până la hotel, a convins angajaţii să îi dea o 
cheie nouă și doarme ca să-i treacă mahmureala. Până ajung 
acolo, cu siguranţă o să bage în el la prânz. Totul o să fie al 
naibii de bine, perfect. 

Îmi spun asta de mai multe ori cu din ce în ce mai multă 
convingere. 

Și de fiecare dată cred din ce în ce mai puţin. 

> 

Hotelul este o clădire urâtă, ghemuită lângă un restaurant 
dărăpănat „Little Chef”. Credeam că Mickey își putea permite să 
stea undeva mai bine, dar probabil că a fost mai la îndemână. 

ÎI mai sun de două ori pe drum. De fiecare dată intră căsuţa 
vocală. Sentimentul de rău augur mă sufocă din ce în ce mai 
mult. 

Parchez și mă duc la recepție. Un tânăr cu păr roșcat prins 
într-o coadă zburlită și cu găuri enorme în urechi stă în spatele 
biroului și nu pare să se simtă la locul lui într-o cămașă prea 
strâmtă și cu o cravată prost pusă la gât. La rever are un ecuson 
pe care scrie „Duds” și care nu pare un nume, ci mai degrabă 
recunoașterea unei greșeli grave. 

— Bună ziua! Doriţi o cameră? 

— Nu, de fapt, sunt aici ca să mă văd cu un prieten. 

— Am înţeles. 

— Mickey Cooper. Cred că s-a cazat ieri. 

— Bine. 

Se tot uită vag la mine. 

— Așa că aţi putea verifica dacă e aici? îl rog. 

— Nu-l puteţi suna? 

— Nu răspunde, iar ideea e - îmi scot portofelul din buzunar. 
Mi l-a lăsat acasă noaptea trecută. Înăuntru sunt cheia de la 
cameră și toate cardurile de credit. 

a Aștept să conștientizeze importanța acestor amănunte. 
Încep să-mi crească licheni la picioare. Se formează ghetari și se 
topesc. 

— Îmi pare rău, îmi spune în cele din urmă. Nu înţeleg. 

— Vă rog să verificaţi dacă s-a întors noaptea trecută. Îmi fac 
griji. 

— Păi, nu eram de serviciu noaptea trecută, ci Georgia. 

— În regulă, dar nu ar trebui să fie ceva în calculator? Arăt 
spre computerul antic ghemuit într-un colț pe un birou murdar. 


VP - 93 


Ar fi trebuit să ceară o cheie nouă de la cameră. Bănuiesc că ar 
trebui să fie o înregistrare în sistem. 

— Cred că aș putea verifica. 

— Și eu cred. 

Nu a sesizat sarcasmul. Se trântește pe un scaun la calculator 
și tastează ceva. 

Apoi se întoarce. 

— Nu, nimic. 

— Aţi putea să o sunaţi pe Georgia? 

Se gândește. Am sentimentul că necesită un efort imens să îl 
pui pe Duds să facă ceva în afara atribuţiilor slujbei. Ca să fiu 
sincer, și să respire pare un efort incomensurabil pentru Duds. 

— Vă rog! 

Oftează adânc. 

— În regulă. 

Ridică telefonul. 

— Bună! George? 

Aştept. 

— S-a întors noaptea trecută un tip Mickey Cooper fără card 
de acces în cameră? A trebuit să-i dai altul? Bine. In regulă. 
Multumesc. 

Pune jos receptorul și vine la birou. 

— Deci? îl întreb. 

— Neah! Prietenul dumitale nu s-a întors aici noaptea trecută. 
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Mi-am imaginat mereu că înmormântările se ţineau în zile 
ploioase și cenușii, cu oameni îmbrăcaţi în negru, adăpostiți sub 
umbrele. 

Soarele strălucea în dimineața funeraliilor pentru Sean Cooper 
- cel puţin la început. Și nimeni nu purta negru. Familia insistase 
ca oamenii să poarte albastru sau roșu. Culorile preferate ale lui 
Sean. Culorile echipei de fotbal a școlii. Câţiva copii au venit 
îmbrăcaţi în uniforma școlară. 

Mama mi-a ales o cămașă nouă, albastru-pal, o cravată roșie 
și pantaloni închiși la culoare. 

— Eddie, trebuie să arăţi elegant. Să-i aduci un ultim omagiu. 
Nu voiam să-i aduc un ultim omagiu lui Sean Cooper. Nu voiam 
să merg deloc la înmormântare. Nu mai fusesem niciodată la 
vreuna. Nu la una de care să îmi amintesc. Se pare că mama și 
tata mă duseseră la cea a bunicului, dar eram bebeluș atunci și 
oricum bunicul era bătrân. Te așteptai ca bătrânii să moară. 
Uneori chiar miroseau de parcă erau pe jumătate morți. A 
mucegai și vechi. 

Alţi oameni mureau, nu copii ca noi, nu cei pe care îi știam. 
Moartea era abstractă și distantă. La funeraliile lui Sean Cooper 
am înţeles prima oară că moartea este la doar o suflare rece și 
amară distanţă. Cel mai mare șiretlic este să te facă să crezi că 
nu e acolo. lar moartea are multe atuuri întunecate. 

Biserica era la doar zece minute de mers pe jos de casa 
noastră. Mi-aș fi dorit să fie mai departe. Mergeam târșâindu-mi 
picioarele, trăgeam de gulerul cămășii. Mama purta aceeași 
rochie albastră cu care se îmbrăcase la petrecerea lui Gav 
Grasu, însă pe deasupra avea un sacou roșu. Tata purta și el în 
sfârșit pantaloni lungi, lucru pentru care îi eram recunoscător, și 
o cămașă cu flori roșii (pentru care nu îi eram recunoscător). 

Am ajuns la poarta cimitirului în același timp cu Hoppo și 
mama lui. Nu o vedeam des. Doar când era în mașină și făcea 
curat. Astăzi își strânsese părul dezordonat într-un coc. Purta o 
rochie albastră fără forme și în picioare niște sandale vechi și 
jerpelite. E urât din partea mea, dar mă bucuram că nu e mama 
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mea, dat fiind cum arăta. 

Hoppo purta un tricou roșu, pantalonii albaștri de la uniformă 
și pantofi negri în picioare. Își pieptănase într-o parte părul 
negru și des. Arăta diferit față de acel Hoppo pe care îl știam. 
Nu doar părul și hainele elegante. Arăta încordat, îngrijorat. Il 
ținea pe Murphy în lesă. 

— Bună, David! Bună, Gwen! i-a salutat mama. 

Nu știam că pe mama lui Hoppo o chema Gwen. Mama 
reţinea mereu numele tuturor. Tata nu prea. Înainte ca 
Alzheimerul să se agraveze obișnuia să glumească că uitase 
numele oamenilor, chiar înainte să aibă lacune. 

— Bună ziua, domnule și doamnă Adams! le-a zis Hoppo. 

— Bună! a răspuns mama lui cu o voce stinsă. Mereu vorbea 
de parcă își cerea scuze pentru ceva. 

— Ce mai faceţi? a întrebat-o mama pe un ton politicos pe 
care îl folosea când nu voia să știe nimic. 

Mama lui Hoppo nu a prins ideea. 

— Nu prea bine. E o tragedie îngrozitoare și lui Murphy i-a fost 
rău toată noaptea. 

— O, Doamne! a zis tata cu sinceritate. 

M-am aplecat să-l mângâi pe Murphy. A dat obosit din coadă 
și s-a lăsat pe jos. Ca și noi, nu voia deloc să fie aici. 

— De asta l-aţi adus? a întrebat tata. 

Hoppo a dat din cap că da. 

— Nu voiam să-l lăsăm acasă, ar fi început să răvășească 
totul. Și, dacă îl ţinem în grădină, sare gardul și fuge. Așa că ne- 
am gândit să-l ţinem legat pe aici. 

Tata a aprobat din cap. 

— Pare o idee bună. L-a mângâiat pe Murphy pe cap: 
Sărăcuţul de tine. Îmbătrânești, nu? 

— Mă gândesc să intrăm, a zis mama. 

Hoppo s-a aplecat și l-a îmbrățișat pe Murphy. Câinele bătrân 
i-a dat o limbă umedă peste față. 

— Bun băiat! i-a șoptit. Pa! 

Am mers cu toţii în șir indian pe poarta bisericii spre intrare. 
Mai mulţi oameni mișunau afară, unii fumând pe ascuns. l-am 
văzut pe Gav Grasu și pe părinţii lui. Nicky stătea la intrarea în 
biserică alături de reverendul Martin. Avea un teanc gros de foi 
în mână. Intuiam că sunt partituri cu imnuri religioase. 

Mă simţeam încordat. Era prima oară când mama, tata și 
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reverendul Martin erau faţă în faţă de la petrecere și de când 
primiserăm pachetul. Când ne-a văzut, reverendul a zâmbit. 

— Domnule și doamnă Adams, Eddie! Vă mulţumesc că aţi 
venit în această zi îngrozitor de tristă. 

A întins mâna. Tata nu i-a strâns-o. Reverendul a continuat să 
zâmbească, dar i-am zărit o licărire deloc plăcută în ochi. 

— Vă rog să luaţi o partitură cu imnuri și să vă găsiţi un loc 
înăuntru. 

Am luat partitura. Nicky a dat din cap fără să zică nimic și am 
intrat încetișor în biserică. 

Era frig înăuntru, suficient de frig ca să tremur un pic. Și 
întuneric. Mi-a luat ceva să mă obișnuiesc. Câţiva oameni se 
așezaseră deja. Pe unii copii îi știam de la școală. Și pe câţiva 
profesori. Și pe domnul Halloran. Nu îl puteai rata cu claia de păr 
alb. Astăzi purta o cămașă roșie. Pălăria îi era în poală. Când m- 
a văzut intrând cu mama și tata, a schițat un zâmbet. Toţi 
zâmbeau discret și ciudat în acea zi, de parcă nimeni nu știa ce 
să facă cu fețele lor. 

Am stat și am așteptat, iar apoi reverendul și Nicky au intrat 
și a început să se audă muzica. O mai auzisem, dar nu știam 
exact cum se numește. Nu era un imn, ci o piesă modernă și 
lentă. Insă, deși era modernă, nu eram sigur că e potrivită 
pentru Sean, căruia îi plăcea să asculte Iron Maiden. 

Ne-am plecat capetele când au adus sicriul. Metal Mickey și 
părinţii lui mergeau în spatele lui. Era prima oară când îl 
vedeam pe Mickey de la accident. Părinţii lui l-au ţinut acasă și 
apoi au plecat la bunici. 

Metal Mickey nu s-a uitat la sicriu, ci drept în faţă. Tot trupul îi 
era rigid. Efortul de a merge, de a respira și de a nu plânge 
părea să-i acapareze toată concentrarea. Ajunsese la jumătate 
când s-a oprit. Bărbatul din spate aproape a intrat în el. A urmat 
o clipă de confuzie, apoi Mickey s-a întors și a zbughit-o din 
biserică. 

Cu toţii se uitau unii la alţii, în afară de părinţii lui, care abia 
dacă i-au sesizat dispariția. Au continuat să meargă târșâindu-și 
picioarele ca niște zombi închiși în durerea lor. Nimeni nu s-a 
dus după Mickey. M-am uitat la mama, însă doar a clătinat puţin 
din cap și mi-a strâns mâna. 

Cred că asta m-a afectat cel mai mult. Să-l văd pe Mickey atât 
de supărat din nou în legătură cu un băiat pe care mulţi dintre 
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noi îl uram, dar care era totuși fratele lui. Poate Sean nu era 
mereu un bătăuș răutăcios. Poate se juca cu Mickey când era 
mic. Poate se duceau împreună în parc, făceau baie și Lego 
împreună. 

lar acum zăcea într-un sicriu rece și întunecat, acoperit cu 
flori care miroseau prea puternic pe când cineva interpreta o 
piesă pe care ar fi urât-o și nu le putea spune nimic pentru că 
niciodată nu avea să mai spună ceva. 

Mi-am înghiţit nodul care mi se pusese în gât și am clipit 
repede. Mama m-a tras de mână și ne-am așezat pe banchetă. 
Muzica s-a oprit, iar reverendul Martin s-a ridicat și a zis chestii 
despre Sean Cooper și Dumnezeu. Multe nu aveau sens. Chestii 
despre rai, un alt înger și cum Dumnezeu îl voia pe Sean Cooper 
mai mult decât oamenii de pe Pământ. Nu credeam așa ceva, 
uitându-mă la părinţii lui cum se sprijineau unul de altul și 
plângeau așa tare de parcă erau gata să se rupă în bucăţi. 

Reverendul Martin aproape terminase când s-a auzit un 
zgomot puternic și o pală de vânt a dat câteva partituri pe jos. 
Majoritatea celor din biserică s-au întors, inclusiv eu. 

Ușile bisericii s-au deschis larg. Pentru început, am crezut că 
Mickey se întorsese. Dar apoi mi-am dat seama că întrezăream 
două siluete. Pe când mergeau în biserică, le-am recunoscut: 
prietena blondă a Dansatoarei și PC Thomas, polițistul care 
venise la noi acasă (mai târziu am aflat că pe fată o chema 
Hannah și că PC Thomas era tatăl ei). 

Pentru o clipă, m-am întrebat dacă fata blondă avea 
probleme. PC Thomas o ţinea strâns de braţ și pe jumătate 
mergeau, pe jumătate o târa pe interval. In biserică, lumea 
începuse să șușotească. 

Mama lui Mickey i-a șoptit ceva soţului care s-a ridicat. Părea 
încordat și furios. De la amvon, reverendul Martin a zis: 

— Dacă aţi venit aici să aduceţi decedatului un ultim omagiu, 
ne pregătim să mergem la cimitir. 

PC Thomas și fata blondă s-au oprit. El se uita prin biserică la 
ceilalți. Nimeni nu s-a uitat în ochii lui. Stăteam cu toţii tăcuţi și 
curioși, însă nimeni nu voia să-i întâlnească privirea. Fata blondă 
se uita în pământ, de parcă ar fi dorit să o înghită, așa cum avea 
să se întâmple cu Sean Cooper. 

— Un ultim omagiu? a zis încetișor PC Thomas. Nu, nu cred că 
o să-mi aduc niciun omagiu. Apoi a scuipat pe jos, chiar în faţa 
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sicriului. Nu pentru băiatul care mi-a violat fiica. 

Icnetele s-au ridicat din strane până la acoperișul bisericii. 
Cred că și eu am scos un sunet. V/o/ată? Nu prea știam ce 
înseamnă  „viol” (cred că eram destul de naiv pentru 
doisprezece ani), dar știam că înseamnă să forțezi o fată să facă 
ceva ce nu voia și știam că e ceva rău. 

— Bastard mincinos! a strigat tatăl lui Mickey. 

— Eu bastard? a mormăit PC Thomas. Îți zic eu ce este un 
bastard, a adăugat apoi, arătând spre fiica lui: Copilul pe care îl 
poartă! 

Alte icnete. Faţa reverendului Martin arăta de parcă era cât 
pe ce să i se dezlipească de craniu. A deschis gura, dar, înainte 
să poată spune ceva, s-a auzit un răget puternic și tatăl lui 
Mickey s-a năpustit înainte și s-a aruncat asupra lui PC Thomas. 

Tatăl lui Mickey nu era mare, ci îndesat și rapid și l-a prins 
nepregătit pe PC Thomas. Polițistul s-a legănat, dar a reușit să-și 
păstreze echilibrul. Cei doi s-au tot bălăbănit înainte și înapoi, 
ținându-se în braţe de parcă executau cel mai oribil și ciudat 
dans. Apoi PC Thomas s-a retras. A vrut să-i tragă una în cap 
tatălui lui Mickey. Cumva tatăl lui Mickey s-a ferit și a dat el cu 
pumnul, lovindu-l pe PC Thomas, acesta împleticindu-se în 
spate. 

Mi-am dat seama ce era pe cale să se întâmple cu o secundă 
înainte. Cred că și mulţi din cei îndoliaţi. S-au auzit ţipete și 
cineva a strigat Nuuu pe când PC Thomas s-a izbit de sicriul lui 
Sean Cooper, care s-a mișcat din faţa amvonului și s-a prăvălit 
pe podeaua de piatră. 

Nu sunt sigur dacă mi-am imaginat ce s-a întâmplat după 
aceea, căci capacul sicriului era fixat bine. Adică nu voiau să 
alunece când îl puneau în mormânt. Însă exact atunci când 
sicriul s-a izbit de pământ cu un scrâșnet infernal care mi-a 
amintit un pic cam mult că oasele lui Sean Cooper zâăngăneau 
înăuntru, capacul s-a mișcat un pic și am văzut cu coada 
ochiului o mână albă și palidă. 

Sau poate că nu. Poate era din nou imaginaţia mea nebună și 
cretină care îmi juca feste. Totul s-a întâmplat foarte rapid. 
Imediat ce sicriul s-a izbit de podea s-au auzit ţipete în biserică, 
câţiva bărbaţi s-au dus într-un suflet să-l ridice și să-l pună la loc 
pe soclu. 

PC Thomas s-a sculat de jos nesigur pe el. Tatăl lui Mickey 
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părea la fel de nesigur. Și-a ridicat braţul de parcă voia să-l mai 
lovească o dată pe PC Thomas, dar s-a întors, s-a aruncat 
asupra sicriului și a început să plângă. Cu suspine sfâșietoare. 

PC Thomas s-a uitat în jur. Părea un pic confuz, de parcă se 
trezea dintr-un vis îngrozitor. Pumnii i s-au încleștat și 
descleștat. Și-a trecut o mână prin părul brunet, transpirat și 
răvășit. La ochiul drept îi apăruse o vânătaie. 

— Tată, te rog! a șoptit fata blondă. 

PC Thomas s-a uitat la ea, a înșfăcat-o din nou de mână și a 
tras-o după el pe culoar spre ieșire, când s-a întors: 

— Nu s-a terminat! a croncânit și apoi s-au făcut nevăzuţi. 

E posibil ca întregul incident să fi durat trei sau patru minute, 
dar a părut mult mai lung. Reverendul Martin și-a dres glasul cu 
zgomot, dar se auzea slab peste bocetele tatălui lui Mickey. 

— Imi pare tare rău pentru întrerupere. Acum vom merge 
afară pentru restul slujbei. Persoanele îndoliate să se ridice. 

S-a mai auzit muzică. Câţiva membri ai familiei l-au luat pe 
tatăl lui Mickey de lângă sicriu și a trebuit să pornim spre cimitir. 

Abia pășisem afară din biserică atunci când am simţit prima 
picătură de apă pe cap. Mi-am ridicat privirea. Albastrul cerului 
fusese alungat de nori cenușii din care curgeau stropi de ploaie 
care udau sicriul și pe cei îndoliați. 

Oamenii nu aduseseră umbrele, așa că ne-am strâns cu toții 
în hainele noastre roșii și albastre, cu umerii cocoșaţi de la 
ploaia care se intensifica. Tremuram ușor în vreme ce sicriul era 
coborât încet în pământ. Scoseseră florile. De parcă voiau să 
spună că nimic strălucitor și plin de viaţă nu trebuia coborât 
într-o groapă adâncă și întunecată. 

Credeam că bătaia din biserică fusese cel mai groaznic lucru 
de la înmormântare, dar m-am înșelat. Acum era cel mai 
sinistru. Hârșâitul pământului pe capacul sicriului. Mirosul de 
pământ jilav sub soarele slab de septembrie. Privirea în 
prăpastia gigantică din pământ și certitudinea că de la asta nu e 
cale de întoarcere. Fără scuze, fără vreun tertip ca să scapi, fără 
niciun bilet pe care mama să-l scrie profesorului. Moartea era 
ceva final și absolut și nimeni nu avea ce să facă pentru a 
schimba situația. 

In cele din urmă s-a terminat și am început să ne îndepărtăm 
de mormânt. În parohia de lângă biserică oamenii aveau să 
mănânce sandviciuri și să bea ceva după funeralii. 
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— E priveghi, mi-a zis mama. 

Aproape am ajuns la porțile cimitirului, când cineva cunoscut 
a intrat în vorbă cu părinţii mei. Gav Grasu și familia lui erau 
chiar în spate și discutau cu mama lui Hoppo. Vedeam familia lui 
Mickey, dar nu și pe el. Cred că era pe undeva prin apropiere. 

M-am trezit stând un pic pierdut la marginea cimitirului. 

— Salut, Eddie! _ 

M-am întors. Domnul Halloran venea spre mine. Işi pusese 
pălăria pe cap să nu-l plouă, iar în mână avea un pachet de 
țigări. Nu îl văzusem fumând niciodată, dar mi-am amintit de 
scrumiera din casă. 

— Bună ziua, domnule! 

— Cum te simţi? 

Am dat din umeri. 

— Nu știu ce să zic. 

Avea talentul pe care mulţi nu-l au de a te face să dai un 
răspuns cinstit. 

— E-n regulă, nu trebuie să fii trist. 

Am ezitat. Nu eram prea sigur ce să-i răspund. 

— Nu poţi să fii trist pentru toţi cei care mor. Și-a coborât 
tonul: Sean Cooper a fost un bătăuș. Situaţia nu se schimbă 
doar pentru că e mort. Ceea ce nu înseamnă că nu e tragic cei 
s-a întâmplat. 

— Pentru că era doar un puști? 

— Nu, pentru că nu a avut șansa de a se schimba. 

Am încuviinţat, apoi l-am întrebat: 

— E adevărat ce a zis polițistul? 

— Despre Sean Cooper și fiica lui? 

Am dat din cap. 

Domnul Halloran s-a uitat la ţigară. Cred că voia să o aprindă, 
dar i se părea nepotrivit în curtea bisericii. 

— Sean Cooper nu a fost un tânăr de treabă. Ce ţi-a făcut ţie - 
unii ar folosi același cuvânt. 

Simţeam cum mi se aprind obrajii. Nu voiam să mă gândesc. 
De parcă simțea, domnul Halloran a continuat: 

— Dacă e adevărată acuzația poliţistului? Nu, nu cred. 

— De ce? 

— Nu cred că fata era pe gustul lui Sean Cooper. 

— Ah! 

Nu prea înţelegeam ce spune. 
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A clătinat din cap: 

— Las-o baltă! Dar nu-ţi mai face griji în legătură cu Sean 
Cooper. Nu-ţi mai poate face rău. 

M-am gândit la pietrele aruncate în fereastră, la pielea lui 
albastru-verzuie în lumina lunii. 

— Hei, căcăciosule. 

Nu eram atât de sigur. Dar i-am zis: 

— Nu, domnule. Adică da, domnule. 

— Bun băiat! 

Mi-a zâmbit și a plecat. 

Încercam să procesez totul când cineva m-a apucat de braț. 
M-am întors. Hoppo era în faţa mea. Nu mai avea părul dat pe 
spate, iar cămașa îi era pe jumătate ieșită din pantaloni. Ținea 
lesa și zgarda lui Murphy. Dar nici urmă de câine. 

— Ce s-a întâmplat? 

Se uita la mine cu o privire sălbatică. 

— A dispărut Murphy. 

— A ieșit din zgarda? 

— Nu știu. Nu s-a întâmplat până acum. Nu e largă sau ceva... 

— Crezi că o să fugă până acasă? l-am întrebat. 

Hoppo a clătinat din cap. 

— Nu știu. E bătrân, iar vederea și mirosul nu mai sunt așa 
ascuţite. 

Sesizasem că încerca să nu intre în panică. 

— Dar e încet, i-am zis, așa că sigur nu a ajuns prea departe. 
M-am uitat în jur. Adulții încă mai vorbeau, iar Gav Grasu era 
prea departe ca să-i atrag atenţia. Tot nu-l vedeam pe Mickey... 
dar am întrezărit altceva. 

Desenat pe o piatră plată de mormânt lângă poarta bisericii, 
începea deja să se estompeze și să se atenueze în ploaie, dar 
mi-a atras atenţia pentru că era nepotrivit. Nelalocul lui, însă 
familiar. M-am apropiat. Mâinile și picioarele îmi furnicau, iar 
scalpul mi se părea prea strâmt pentru craniu. 

Un om alb de cretă. Cu braţele ridicate, cu un „0” mic în 
dreptul gurii, de parcă striga. Și nu era singur. Lângă el 
desenase cineva cu cretă albă un câine nestilizat. Deodată am 
avut un sentiment de rău augur. De foarte rău augur. 

Ferește-te de oamenii de cretă! 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Hoppo. 

— Nimic. 
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M-am ridicat repede în picioare. 

— Hai să mergem să-l găsim pe Murphy! Acum! 

— David, Eddie, ce s-a întâmplat? 

Părinţii mei au venit spre noi împreună cu mama lui Hoppo. 

— Murphy, am zis. A... fugit. 

— O, nu! 

Mama lui Hoppo și-a dus o mână la faţă. 

Hoppo strângea mai tare de lesă. 

— Mamă, trebuie să mergem să-l căutăm, i-am zis. 

— Eddie... a început mama. 

— Te rog?! am implorat-o. Am văzut-o cum stă pe gânduri. Nu 
părea încântată. Era palidă și încordată. Însă era o 
înmormântare. Tata i-a pus o mână pe braţ și a înclinat ușor din 
cap. 

— Bine, mi-a zis mama, duceţi-vă să-l căutaţi pe Murphy. Ne 
vedem la parohie după ce l-aţi găsit. 

— Mersi. 

— Hai, duceţi-vă! 

Am luat-o la fugă pe stradă, strigându-l pe Murphy, ceea ce 
era cam fără sens, pentru că Murphy era cam surd. 

— Să verificăm întâi la tine acasă? l-am întrebat. 

Hoppo a dat din cap. 

— Cred că da. 

Hoppo locuia în partea cealaltă a orașului pe o stradă îngustă 
mărginită de case lipite între ele. Era genul de stradă unde 
bărbaţii stăteau pe treptele din față și beau bere, copiii cu 
scutece se jucau la bordură și un câine lătra mereu. Nu m-am 
gândit niciodată prea mult, dar poate de aia nu prea stăteam pe 
la Hoppo. Noi, restul, locuiam în case destul de decente. A mea 
era un pic cam dărăpănată și de modă veche, dar era totuși pe 
o stradă drăguță cu gazoane, copaci și altele. 

Ar fi drăguţ din partea mea să spun că Hoppo locuia într-una 
din casele mai făţoase de pe stradă, dar nu ar fi adevărat. La 
ferestre erau draperii galbene, vopseaua aproape se scorojise 
de tot de pe ușa de la intrare, iar curtea mică din faţă era ticsită 
cu ghivece sparte, pitici de grădină și un șezlong vechi. 

Înăuntru era același haos. Îmi amintesc că mă gândeam că 
pentru o femeie de serviciu, mama lui Hoppo nu prea se îngrijea 
de propria casă. Erau mormane de lucruri peste tot în locuri 
ciudate: cutii cu cereale la reducere pe televizorul din 
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sufragerie, pe hol era un munte de role goale de hârtie igienică, 
cutii industriale de clor și cutii cu otravă pentru melci pe masa 
din bucătărie. Duhnea a câine pe deasupra. Îmi plăcea mult de 
Murphy, însă mirosul pe care-l emana nu era unul din atuurile 
lui. 

Hoppo a alergat pe lângă casă până la grădina din spate și 
apoi din nou afară, clătinând din cap. 

— Bine, i-am zis. Hai să verificăm în parc! Poate s-a dus acolo. 

A încuviinţat din cap, dar am văzut că se forța să nu plângă. 

— N-a mai făcut așa ceva până acum. 

— O să fie bine, i-am zis, ceea ce era o tâmpenie, pentru că 
nu avea să fie așa. Avea să fie orice, numai bine nu. 

> 

L-am găsit încovrigat sub un tufiș, nu departe de terenul de 
joacă. Cred că încercase să găsească adăpost. Începuse să 
plouă cu găleata. Părul lui Hoppo atârna ud, cu cârlionții lui deși 
ca niște alge, iar cămașa mi se lipise de trup. Din pantofi îmi 
ieșea apă și lipăiam cu fiecare pas pe care îl făceam spre 
Murphy. 

De la distanţă părea că doarme. Doar când te apropiai de el 
vedeai cum pieptul i se ridică și coboară cu greutate și auzeai 
cum gâfâie răgușit. Când te apropiai și mai mult, vedeai unde îi 
fusese rău. Peste tot. Nu era ceva normal. O vomă groasă ca 
smoala și neagră din cauza sângelui. Și a otrăvii. 

Incă îmi amintesc mirosul și privirea din ochii lui mari și căprui 
pe când îngenuncheam lângă el. Părea așa de nedumerit. Și 
totuși atât de recunoscător. De parcă urma să îl facem bine. Dar 
nu puteam. A doua oară în acea zi am aflat că sunt lucruri pe 
care nu ai cum să le îndrepţi niciodată. 

Am încercat să-l ridicăm și să-l ducem în braţe. Hoppo știa 
unde era cabinetul unui veterinar. Dar Murphy era atât de greu, 
iar claia de blană udă îl făcea și mai greu. Abia ieșisem din parc, 
când a început să tușească și să se agite. L-am așezat din nou 
pe iarba udă. 

— Poate dau o fugă până la veterinar și aduc pe cineva, m-am 
oferit. 

Hoppo doar a dat din cap și a spus cu o voce gâtuită și 
înecată: 

— Nu, nu mai are rost. 

Și-a îngropat fața în blana groasă și udă a lui Murphy, 
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agăţându-se de acel câine de parcă încerca să-l împiedice să 
părăsească lumea noastră pentru cealaltă. 

Dar desigur că nimeni, nici măcar cel care te iubește cel mai 
mult pe lume, nu poate face așa ceva. Nu puteam decât să-l 
consolăm, să-i șoptim cu blândeţe în urechile blegi și să 
încercăm să-i atenuăm durerea. În cele din urmă, cred că a fost 
suficient, pentru că Murphy a mai răsuflat odată și apoi a încetat 
să mai respire. 

Hoppo suspina cu faţa în trupul lui amorțit. Am încercat să-mi 
înfrânez lacrimile, dar mi-au șiroit pe faţă. Mai târziu, am ajuns 
să cred că atunci am plâns mai mult pentru un câine mort decât 
pentru fratele lui Mickey. Și urma să suferim consecințele. 

În cele din urmă, ne-am adunat puterile pentru a încerca să-l 
ducem înapoi la Hoppo acasă. Era prima oară când atingeam 
ceva mort. Era și mai greu ca înainte, m-am gândit. O greutate 
moartă. Ne-a luat jumătate de oră, iar câţiva oameni s-au oprit 
să se uite la noi, dar nimeni nu ne-a dat o mână de ajutor. 

L-am așezat în pătuţul din bucătărie. 

— Ce-o să faci cu el? l-am întrebat. 

— ÎI îngrop, mi-a zis Hoppo de parcă era evident. 

— Tu? 

— E câinele meu. 

Nu știam ce să zic, așa că am tăcut. 

— Ar trebui să te întorci, mi-a zis Hoppo. La priveghiul ăla. Pe 
de o parte voiam să stau și să-l ajut, dar o parte și mai mare 
voia să plece. 

— În regulă. 

M-am întors. 

— Eddie? 

— Da? 

— Când aflu cine a făcut-o, îl omor. 

N-am uitat niciodată expresia din ochii lui pe când îmi vorbea. 
Poate de aia nu i-am zis despre omul de cretă și câine. Sau că 
nu l-am văzut pe Mickey întorcându-se după ce a fugit din 
biserică. 
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Nu mă consider alcoolic. La fel cum nu cred că am o problemă 
cu colecţionatul de lucruri inutile. Îmi place să beau și să strâng 
lucruri. 

Nu beau în fiecare zi și de obicei nu ajung la școală duhnind a 
băutură. Deși s-a întâmplat. Din fericire, directorul nostru nu a 
aflat, însă am primit un sfat prietenesc de la un alt profesor: 

— Ed, du-te acasă, fă un duș și ia-ţi niște apă de gură. Și pe 
viitor încearcă să bei doar în weekend. 

Practic, beau mai mult și mai des decât ar trebui. Azi simt 
nevoia. Simt un nod în gât. Îmi simt buzele uscate și nu se 
umezesc oricât mi-aș trece limba peste ele. Nu am nevoie doar 
de o băutură. Trebuie să beau. Ce truc gramatical! O mare 
diferență de intenţie. 

Mă duc la supermarket și aleg câteva sticle sănătoase de vin 
roșu. Apoi iau o sticlă de bourbon și merg cu căruciorul până la 
casă. Sporovăiesc cu supraveghetoarea magazinului și îmi pun 
sticlele în mașină. Ajung acasă după șase, aleg niște discuri 
vechi pe care nu le-am mai ascultat de ceva vreme și îmi torn 
primul pahar cu vin. 

Atunci se trântește ușa de la intrare cu suficientă putere ca 
sfeșnicele de pe policioară să tremure și băutura să se agite. 

— Chloe? 

Bănuiesc că e ea. Am închis ușa și nimeni altcineva nu are 
cheie. Dar Chloe nu trântește ușa de obicei. Chloe se furișează 
ca o pisică sau ca o ceaţă supranaturală. 

Mă uit cu nesaţ la paharul meu cu vin și apoi oftez 
dispreţuitor, mă ridic în picioare și mă duc la bucătărie, unde o 
aud cum deschide și închide cu zgomot frigiderul, precum și 
clinchet de pahare. Se mai aude și un alt sunet. Cu care nu sunt 
atât de familiar. 

Îmi ia o clipă, apoi îmi dau seama. Chloe plânge. 

Nu prea le am cu plânsul. Eu, unul, nu prea plâng. Nici măcar 
la funeraliile tatei. Nu-mi place mizeria, mucii, zgomotul. Nimeni 
nu e atrăgător când plânge. Ba mai rău, când o femeie plânge, 
trebuie mai mult ca sigur să o consolezi. Nici la asta nu mă 
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pricep. 

Ezit în pragul ușii de la bucătărie. 

Apoi o aud pe Chloe spunând: 

— Ed, ce pizda mă-sii? Da, plâng. Intră și acceptă situaţia sau 
cară-te. î 

Împing ușa. Chloe stă la masa din bucătărie. În față are o 
sticlă de gin și un pahar mare. Fără apă tonică. Are părul ciufulit 
mai mult decât de obicei și urme negre de rimel pe obraji. 

— Nu o să te întreb dacă ești în regulă... 

— Bine, altfel s-ar putea să-ţi bag sticla asta de gin în cur. 

— Vrei să vorbim? 

— Nu chiar. 

— Bine, spun eu din dreptul mesei. Pot să te ajut cu ceva? 

— Stai jos și bea ceva! 

Deși intenționam să beau toată seara, ginul nu e băutura mea 
preferată, dar simt că nu pot negocia. lau un pahar din bufet și o 
las pe Chloe să-mi toarne o cantitate mare. 

Împinge paharul pe masă, nesigură pe ea. Bănuiesc că nu e la 
prima băutură, a doua sau a treia. Nu-i stă în fire. Lui Chloe îi 
place să iasă să bea. Dar nu cred că am văzut-o beată cu 
adevărat vreodată. 

— Deci, îmi spune, vorbind un pic stâlcit. Cum a fost ziua ta? 

— Ei bine, am încercat să raportez la poliţie dispariţia amicului 
meu. 

— Şi? 

— În ciuda faptului că nu s-a întors la hotel noaptea trecută, 
nu are portofelul sau cardurile la el și nu răspunde la telefon, se 
pare că nu poate fi declarat oficial dispărut dacă nu trec 
douăzeci și patru de ore de la dispariţie. 

— Ce rahat! 

— Da, chiar așa. 

— Crezi că i s-a întâmplat ceva? 

Pare sincer îngrijorată. 

lau o gură de gin. 

— Nu știu... 

— Poate s-a dus acasă. 

— Poate. 

— Ce o să faci? 

— Păi, mă gândesc că trebuie să mă întorc mâine la secția de 
poliție. 


VP - 107 


Chloe se uită în pahar. 

— Prietenii sunt mai mare pacoste decât bucurie. Deși nu la 
fel de nasoi ca familia. 

— Bănuiesc, îi spun cu prudenţă. 

— O, crede-mă! De prieteni te poţi dispensa. De familie nu 
scapi. Sunt mereu acolo în fundal și se joacă cu mintea ta. 

Dă pe gât ginul și își mai toarnă unul. 

Chloe nu a vorbit niciodată despre viaţa ei personală și n-am 
întrebat-o niciodată. Ca în cazul copiilor. Dacă vor să-ţi spună 
ceva, o vor face. Dacă îi întrebi, o să se retragă în carapace. 

> 

Desigur, m-am întrebat. Pentru o clipă m-am gândit că 
prezența ei la mine în casă se datorează unui prieten, unei 
despărțiri cu scântei. Până la urmă, sunt multe gazde pentru 
studenţi mai aproape de locul de muncă, cu oameni mai 
apropiaţi de vârsta și firea lor. Nu alegi casa mare, veche și 
înspăimântătoare în care stă un bărbat singur și ciudat dacă nu 
există un motiv pentru care îţi dorești singurătate și intimitate. 

Dar Chloe nu mi-a zis nimic, așa că nu am presat-o niciodată, 
fiind poate speriată că aș îndepărta-o. Una e să-ţi găsești un 
chiriaş când ai o cameră în plus, dar alta e să cauţi pe cineva 
care să-ţi umple momentele de singurătate. 

Mai iau o gură de gin, însă dorinţa de a bea îmi trece repede. 
Când ai de-a face cu un alt beţiv, îţi trece repede pofta să te faci 
praf. 

— Ei bine, îi spun. Nu e ușor nici cu familia, nici cu prietenii... 

— Ed, suntem prieteni? 

Intrebarea mă ia pe nepregătite. Chloe se uită fix la mine cu o 
privire sinceră și confuză, cu mușchii faciali un pic mai leneși și 
cu gura deschisă. 

Înghit în sec. 

— Cred că da. 

Îmi zâmbește: 

— Bine, pentru că nu te-aș răni în niciun fel. Vreau să știi asta. 

— Da, îi spun, deși nu sunt sigur. 

Nu prea. Oamenii te pot răni fără să-și dea seama. Chloe mă 
rănește câte puţin în fiecare zi doar prin simpla existenţă. Și e în 
regulă. 

— Bun. 

Îmi strânge mâna și mă panichez când văd că are iar lacrimi 
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în ochi. Și le șterge. 

— lisuse, sunt o tâmpită! 

Mai ia o gură de băutură și apoi îmi spune: 

— Ar trebui să-ţi mărturisesc ceva... 

Nu-mi place. Nimic bun nu se întâmplă când o propoziţie 
începe așa. La fel ca „ar trebui să discutăm...” 

— Chloe, îi zic. 

Dar sunt salvat de clopoțel la propriu. E cineva la ușă. Nu am 
mulţi musafiri și cu siguranţă nu vin neanunțați. 

— Cine, pana mea, e? mă întreabă Chloe cu aceeași căldură și 
bună dispoziţie cu care m-a obișnuit. 

— Nu știu. 

Îmi târșâi picioarele până la ușa din faţă și deschid. Doi 
bărbaţi în costume cenușii stau afară. Știu că sunt de la poliţie 
înainte să deschidă gura. Îi trădează aerul. Feţe obosite. Tunsori 
nereușite. Pantofi ieftini. 

— Domnule Adams? mă întreabă cel brunet. 

— Da? 

— Sunt DI Furniss. El e sergentul Danks. Aţi venit la secție în 
după-amiaza asta ca să raportați dispariţia unui prieten, Mick 
Cooper? 

— Am încercat, dar mi s-a spus că nu e dispărut oficial. 

— Da, ne pare rău, a zis cel mai scund și chel. Putem intra? 

Vreau să știu de ce, însă, dat fiind că vor intra oricum, nu cred 
că are rost. Mă dau în lături. 

— Desigur. 

Intră, se duc în hol și închid ușa. 

— Pe aici. 

Îi conduc în bucătărie din obișnuinţă. Imediat ce o văd pe 
Chloe, îmi dau seama că poate am greșit. Încă e îmbrăcată cu 
hainele de „afară”, adică o vestă neagră și mulată, plină de 
cranii, o fustă mini din lycra, ciorapi cu plasă și pantofi Doc 
Marten. 

Se uită la polițiști. 

— O, a mai venit lume, ce drăguţ! 

— Ea e Chloe, chiriașa mea. Și o bună prietenă. 

Cei doi sunt prea profesioniști și nici măcar nu ridică din 
sprâncene, dar sunt sigur că știu ce gândesc. Bărbat mai în 
vârstă cu o tânără drăguță în casă. Ori mă culc cu ea, ori sunt 
un boșorog trist și lasciv. Din păcate, a doua variantă este cea 
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adevărată. 

— Să vă aduc ceva de băut? Un ceai, o cafea? 

— Gin? Chloe ridică sticla. 

— Domnișoară, mi-e teamă că suntem la datorie, îi zice 
Furniss. 

— Bine, intervin. Luaţi un loc, vă rog! 

Se uită unul la altul. 

— Domnule Adams, ar fi mai bine dacă am vorbi doar noi trei. 

Îi arunc o privire lui Chloe. 

— Te deranjează? 

— Mă scuzati. Înșfacă sticla și paharul. Voi fi în camera de 
lângă dacă aveţi nevoie de mine. 

Se uită urât la cei doi polițiști și se furișează din încăpere. 

Cei doi se așază, trag scaunele și eu mă pun stânjenit în capul 
mesei. 

— Pot să vă întreb de ce aţi venit? l-am spus mai devreme 
sergentului tot ce știam. 

— Pare că vă repetaţi, dar ne mai puteţi spune tot ce s-a 
întâmplat cu lux de amănunte? 

Danks își scoate pixul. 

— Păi, Mickey a plecat de aici ieri-seară. 

— Scuze, puteţi să vă întoarceţi un pic în timp? De ce a venit? 
Am înţeles că locuiește în Oxford. 

— E un bun prieten care venea la Anderbury și voia să ne 
întâlnim. 

— De cât timp vă știți? 

— Din copilărie. 

— Și aţi păstrat legătura? 

— Nu chiar. Dar uneori e bine să mai afli ce au mai făcut alţii. 
Amândoi dau din cap. 

— Mă rog, a venit la cină. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la șapte jumate. 

— A venit cu mașina? 

— Nu, pe jos. Hotelul la care stă nu e departe și cred că voia 
să bea ceva. 

— Cam cât credeţi că a bătut? 

— Ei bine - mă gândesc la sticlele goale de bere din 
containerul de reciclare - știți cum e. Mănânci, vorbești... cam 
șase sau șapte beri. 
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— Destul de mult, atunci. 

— Bănuiesc că da. 

— Și în ce stare aţi spune că era când a plecat? 

— Păi, nu cădea din picioare și nu stâlcea cuvintele, dar era 
destul de ametit. 

— Și l-aţi lăsat să se ducă la hotel singur? 

— M-am oferit să-i chem un taxi, dar a zis că, dacă merge pe 
jos, se mai trezește. 

— Bun! Și cam cât era ceasul? 

— Zece, zece jumătate. Nu atât de târziu. 

— Și a fost ultima oară când l-aţi văzut în acea seară? 

— Da. 

— l-aţi dat portofelul sergentului? 

Destul de greu. Chloe voia să-l păstrez, dar am insistat. 

— Da. 

— Cum aţi intrat în posesia lui? 

— Cred că Mickey l-a uitat când a plecat de aici. 

— Și nu aţi încercat să i-l înapoiaţi atunci? 

— Nu mi-am dat seama decât a doua zi. Chloe l-a găsit și m-a 
sunat. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la prânz. Am încercat să-l sun pe Mickey să-i spun că și- 
a uitat portofelul la mine, dar nu mi-a răspuns. 

Tot mai scria în carnețel. 

— Și atunci v-aţi dus la hotel să vă asiguraţi că prietenul 
dumneavoastră e bine? 

— Da. Și mi-au spus că nu se întorsese cu o noapte înainte. 
Atunci m-am hotărât să sun la poliție. 

Mai dau din cap. Apoi Furniss mă întreabă: 

— În ce dispoziţie era prietenul dumneavoastră în acea 
noapte? 

— Era bine dispus? 

— Cred că da. 

— De ce a venit să vă viziteze? 

— Ce relevanţă are? 

— Nu v-aţi mai vorbit de atâţia ani și apoi vă vizitează din 
senin. E cam ciudat. 

— Oamenii sunt ciudaţi, cum ar spune Jim Morrison. 

Se uită la mine cu o expresie goală în priviri. Nu erau fani ai 
muzicii rock clasice. 
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— A fost o vizită de curtoazie. Am vorbit de multe lucruri, ce 
mai făceam amândoi. De muncă. Nimic cu adevărat important. 
Acum pot să vă întreb ce e cu întrebările astea? | s-a întâmplat 
ceva lui Mickey? 

Par să ia în considerare întrebarea mea și apoi Danks închide 
carneţelul. 

— A fost găsit un cadavru azi care se potrivește descrierii 
prietenul dumneavoastră, Mickey Cooper. 

Un cadavru! Mickey! Încerc să asimilez informaţia. Îmi rămâne 
în gât. Nu pot vorbi. Mi-e greu să respir. 

— Sunteţi bine, domnule? 

— Nu... nu știu. Sunt în stare de șoc. Ce s-a întâmplat? 

— Cadavrul era în râu. 

Pun pariu că e umflat, verde și peștii iau mâncat ochii 

— Mickey s-a înecat? 

— Incă încercăm să stabilim împrejurările decesului 
prietenului dumneavoastră. 

— Dacă a căzut în râu, ce mai e de stabilit? 

Se uită unul la altul. 

— Parcul Old Meadows este în direcţia opusă hotelului unde a 
stat Mickey Cooper? 

— Da. 

— Și de ce era acolo? 

— Poate că a vrut să meargă mai mult ca să se trezească? 
Sau poate a luat-o în direcţia greșită. 

— Poate. 

Păreau sceptici. 

— Nu credeţi că moartea lui Mickey a fost un accident? 

— Dimpotrivă, cred că e cea mai plauzibilă explicaţie. Însă 
trebuie să investigăm și alte piste. 

— Ca de exemplu? 

— E cineva care ar fi vrut să-i facă rău lui Mickey? 

Simt cum începe să-mi zvâcnească tâmplele. Cineva care ar fi 
vrut să-i facă rău lui Mickey? Ei bine, da, mă gândesc la cel puţin 
o persoană, însă nu poate să alerge prin parcuri noaptea și să-l 
împingă pe Mickey în râu. 

— Nu, nu-mi vine nimeni în minte, spun, apoi adaug pe un ton 
mai ferm: Anderbury e un oraș liniștit. Nu cred că voia cineva 
să-i facă rău lui Mickey. 

Amândoi aprobă din cap. 
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— Sunt sigur că aveţi dreptate. E probabil un accident trist și 
nefericit. 

Ca și al fratelui său, mă gândesc. Trist, nefericit și o 
coincidenţă cam mare... 

— Ne pare rău că trebuie să vă dăm aceste vești, domnule 
Adams. 

— E în regulă, e meseria voastră. 

Se dau cu scaunele înapoi. Mă ridic să-i conduc. 

— Mai era ceva. 

Desigur, mereu e. 

— Da? 

— Am găsit un obiect de-al prietenului dumneavoastră care 
ne-a nedumerit puţin. Poate ne lămuriţi? 

— Desigur. 

Furniss scoate o pungă de plastic deschisă la culoare din 
buzunare. O pune pe masă. 

In pungă erau o foaie de hârtie cu un om spânzurat desenat și 
o singură bucată de cretă albă. 
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O, voi ce cu puțină credință în suflet. 

Tata obișnuia să-i spună uneori mamei versetul ăsta când 
credea că nu poate face ceva. Cred că era o glumă știută de ei 
doi, pentru că mereu se uita la el și spunea: „Nu, eu care nu 
cred deloc”. Și râdeau amândoi. 

Practic, părinţii mei nu erau religioși, însă nu aveau probleme 
să o spună deschis. Cred că de aia mulţi oameni din oraș erau 
suspicioși în privinţa lor și foarte mulţi s-au alăturat reverendului 
Martin în privinţa clinicii. Chiar și cei care o susțineau pe mama 
nu voiau să iasă în faţă, de parcă s-ar fi contrazis cu Dumnezeu 
sau ceva de genul. 

În acea toamnă, mama a slăbit și a îmbătrânit. Nu-mi 
dădusem seama niciodată până atunci că părinţii mei erau mai 
în vârstă decât alţii (poate pentru că, atunci când ai zece ani, 
oricine are peste douăzeci este un dinozaur). Mama m-a născut 
la 36 de ani, așa că avea aproape 50. 

Pe de o parte, lucra și foarte mult. Parcă venea din ce în ce 
mai târziu în fiecare noapte și îl lăsa pe tata să gătească cu 
frunze de ceai, ceea ce era mereu interesant, dar nu și 
comestibil. În mare parte de vină erau protestatarii care făceau 
cerc în jurul intrării de la clinică în fiecare zi. Erau cam 20. 
Văzusem și pancartele în vitrina unor magazine din oraș: 

ALEGEȚI VIAȚA. OPRIȚI CRIMA. à 

SPUNEȚI NU CRIMEI LEGALE. ALĂTURAȚI-VĂ ÎNGERILOR DIN 
ANDERBURY. 

Așa își spuneau protestatarii - Îngerii din Anderbury - și cred 
că fusese ideea reverendului Martin. Nu prea arătau a îngeri. 
Mereu am crezut că îngerii sunt senini și pașnici, însă ei erau 
roșii la faţă și furioși, strigau și scuipau. Dacă stau să mă 
gândesc mai bine, cred că erau încredinţaţi, ca mulţi oameni răi, 
că făceau ceea ce trebuie pentru un scop mai înalt. Atât de mult 
încât puteau găsi o scuză pentru orice fărădelegi comiteau 
pentru a-și sustine cauza. 


> 


A 


Eram în octombrie. Vara își strânsese prosoapele de plajă, 
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găletușele, lopăţelele și își făcuse bagajele. Clopoţeii tonetelor 
de îngheţată fuseseră înlocuiţi de zgomotul asurzitor al 
artificiilor cumpărate ilegal, iar mirosul de flori și grătar fusese 
alungat de cel acru, al focurilor de tabără. 

Mickey nu prea mai ieșea cu noi. Se schimbase de la moartea 
fratelui său. Sau poate nu știam cum să ne mai comportăm cu 
el. Era mai rece, mai îndârjit. Fusese mereu mai sarcastic și 
maliţios, dar acum era și mai veninos. Arăta și altfel. Se înălțase 
(deși Mickey nu avea să fie niciodată înalt), trăsăturile i se 
ascuţiseră și își dăduse jos aparatul. Intr-un fel nu mai era Metal 
Mickey, prietenul nostru. Deodată era Mickey Cooper, fratele lui 
Sean Cooper. 

Dacă toţi ne purtam jenaţi în jurul lui, el și cu Hoppo erau la 
cuțite. Era genul de antagonism crescând care mocnea, dar 
care, la un moment dat, avea să degenereze într-o bătaie în 
toată regula. Așa a și fost. In ziua când ne-am strâns să 
împrăștiem cenușa lui Murphy. 

Până la urmă, Hoppo nu-l îngropase. Mama lui dusese 
cadavrul lui Murphy la veterinar pentru a fi incinerat. Hoppo a 
păstrat ceva vreme cenușa, apoi s-a hotărât să o împrăștie pe 
unde stătea Murphy și în parc, unde și-a dat ultima suflare. 

Am stabilit să ne vedem la terenul de joacă la ora 11 într-o zi 
de sâmbătă. Stăteam în carusel, Hoppo ţinea strâns cutia cu 
cenușa lui Murphy și noi toţi eram înfofoliţi cu haine groase din 
lână și fulare la gât. Era frig în dimineaţa aia de îţi îngheţau 
degetele în mănuși și te pișcă fața. Plus că eram cu toţii 
deprimati pentru că făceam ceva destul de trist. Când a venit și 
Mickey anevoie cu un sfert de oră întârziere, Hoppo s-a luat de 
el. 

— Unde ai fost? 

Mickey a dat din umeri. 

— Am avut chestii de făcut. Acum sunt doar eu acasă, m-a 
pus mama la treabă, i-a zis în stilul lui agresiv. 

Poate că sună a lipsă de compasiune, dar orice spunea făcea 
mereu referire la moartea fratelui său. Da, știam că e trist, 
tragic și așa mai departe, dar cred că ne doream să înceteze să 
o aducă în discuţie în fiecare minut. 

L-am văzut pe Hoppo pleoștindu-se și domolindu-se. 

— Ei bine, ai ajuns acum, i-a zis pe un ton care ar fi trebuit să 
calmeze spiritele. Așa cum făcea mereu Hoppo. Dar în 
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dimineaţa aceea Mickey era cu capsa pusă. 

— Oricum nu știu care e problema ta, e doar un câine idiot. 

Aproape am simţit cum trosnește ceva. 

— Murphy nu a fost doar un câine. 

— Nu? Și ce putea să facă? Vorbea, făcea trucuri cu cărți de 
joc? 

ÎI împungea pe Hoppo. Cu toţii o știam, și Hoppo o ştia, însă 
doar pentru că știi că cineva vrea să te înfurie, nu înseamnă că 
te poţi abţine să-i ridici mingea la fileu, deși Hoppo se descurca 
de minune. 

— A fost câinele meu și a însemnat foarte mult pentru mine. 

— Mda, și fratele meu a însemnat mult pentru mine. 

Gav Grasu s-a dat jos din carusel. 

— Da, știm. Dare diferit. 

— Mda, vă pasă tare mult că un câine cretin a murit, dar vă 
doare în cur că frati-miu a murit. 

Cu toții ne uitam fix la el. Nimeni nu știa ce să zică. Pentru că, 
într-un fel, avea dreptate. 

— Niciunul din voi nu poate vorbi despre el și totuși suntem 
aici pentru o potaie cretină plină de purici. 

— Retrage-ţi cuvintele! i-a zis Hoppo. 

— Sau ce? Mickey a zâmbit larg și a făcut un pas spre Hoppo, 
care era mai înalt decât el. Și mai puternic. Dar lui Mickey îi juca 
în ochi o lumină de nebunie. Ca și fratelui său. Și nu te poţi 
opune nebuniei. Nebunia câștigă mereu. 

— A fost o potaie cretină și plină de purici, care se căca pe ea 
și duhnea! Oricum n-ar mai fi trăit multă vreme. Cineva doar i-a 
curmat chinul! 

Am văzut cum Hoppo și-a făcut mâinile pumn, dar nu cred că 
l-ar fi lovit pe Mickey dacă nu ar fi venit în faţa lui și nu i-ar fi dat 
jos cutia din mână care s-a izbit de betonul de pe terenul de 
joacă și din care a ieșit un nor de cenușă. 

Mickey a împrăștiat-o cu picioarele. 

— Câine bătrân, împuţit, mort și prost! 

Atunci s-a năpustit Hoppo cu un strigăt ciudat și gâtuit. Au 
căzut amândoi la pământ și preţ de câteva secunde și-au 
împărțit pumni și s-au luat la trântă în praful cenușiu care fusese 
Murphy. 

Gav Grasu a intervenit ca să îi despartă. Apoi l-am urmat eu și 
Nicky. Am reușit să-i despărțim. Gav Grasu l-a luat pe Mickey. 
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Eu am încercat să-l ţin pe Hoppo, dar m-a dat deoparte. 

— Ce naiba ai? i-a strigat lui Mickey. 

— A murit frate-miu sau ai uitat? S-a uitat în jur la noi: Aţi 
uitat cu toţii? 

S-a șters la nas de sânge. 

— Nu, i-am răspuns. N-am uitat! Vrem doar să fim prieteni din 
nou. 

— Prieteni, sigur, i-a rânjit lui Hoppo. Vrei să știi cine i-a făcut 
rău câinelui tău idiot? Eu, ia să vezi cum te simţi când pierzi pe 
cineva drag. Poate ar trebui să știți toţi cum e! 

Hoppo a strigat. S-a smuls de lângă mine și i-a tras un pumn 
lui Mickey cu toată puterea. 

Nu mai știu ce s-a întâmplat pe urmă. Fie s-a mișcat Mickey 
sau poate a încercat să intervină Nicky. Oricum îmi amintesc că 
m-am întors și am văzut-o pe Nicky la pământ cu faţa în mâini. 
Cumva, în toată agitația, Hoppo i-a tras un pumn direct în ochi. 

— Cretinule! i-a strigat. Futu-ţi pizda mă-tii! 

Nu știu dacă se referea la Hoppo sau la Mickey sau dacă mai 
conta acum. 

Pe faţa lui Hoppo nu se mai citea furia, ci groaza. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

Gav Grasu și cu mine ne-am dus repede la ea să o ajutăm. Nu 
ne-a lăsat și s-a tras tremurând. 

— Sunt bine. 

Dar nu era. Ochiul i se umfla și se învineţea. Știam și atunci 
că nu era de bine. Eram și furios. Mai furios ca oricând. Era 
numai vina lui Mickey. Chiar și atunci - deși nu eram mare 
bătăuș - voiam să-i trag câţiva pumni cum o făcuse și Hoppo. 
Dar n-am avut niciodată prilejul. 

Până când am ajutat-o pe Nicky să se ridice în picioare - Gav 
Grasu a bălmăjit ceva că trebuie să o ducă la maică-sa să-i pună 
o pungă de mazăre pe ochi -, Mickey plecase. 

> 

De fapt, mințise. Veterinarul ne-a spus că Murphy fusese 
probabil otrăvit cu cel puţin douăzeci și patru de ore înainte de 
funeralii, poate mai mult. Mickey nu-l omorâse pe Murphy. Nu 
prea mai conta. Prezența lui Mickey devenise ea însăși toxică, 
otrăvindu-i pe toți cei din jur. 

Datorită pungii de mazăre, ochiul lui Nicky s-a mai dezumflat 
un pic, dar era destul de învineţit când a plecat acasă. Speram 
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să nu intre în bucluc. Mi-am spus că probabil va inventa o 
poveste pentru taică-su și totul o să fie bine. M-am înșelat. 

In seara aia, pe când tata punea de ceai, s-a auzit o bătaie în 
ușă. Mama era încă la muncă, așa că tata s-a șters pe blugi și și- 
a dat ochii peste cap. S-a dus până la ușă și a deschis-o. 
Reverendul Martin era afară. Era cu hainele de vicar pe el, iar pe 
cap avea o pălărie mică și neagră. Arăta ca dintr-o poză din 
trecut. Și părea foarte furios. Stăteam pe hol. 

— Cu ce pot să vă ajut? i-a zis tata pe un ton din care se 
deducea că nu avea niciun chef. 

— Da. Să-ţi ţii fiul departe de fiică-mea. 

— Poftim? 

— Fiica mea are un ochi vânăt din cauza fiului tău și a găștii 
lui. 

Aproape am zis că nu era chiar gașca mea. Dar apoi m-am 
simţit mândru când am auzit apelativul. 

Tata s-a întors. 

— Ed? 

Îmi târșâiam picioarele stânjenit. Obrajii mi-erau roșii. 

— A fost un accident. 

S-a uitat în spate la reverend. 

— Dacă fiul meu spune că a fost un accident, îl cred. 

Cei doi s-au uitat fix unul la altul. Apoi reverendul Martin a 
zâmbit: 

— Ce așteptări să am? Așchia nu sare departe de trunchi. „Voi 
sunteţi de la tatăl vostru, diavolul, și vreți să îndepliniţi dorințele 
tatălui vostru! Ori de câte ori spune o minciună, el vorbește din 
ale lui, pentru că este mincinos și tatăl minciunii!” 

— Predicaţi cât vreţi, i-a zis tata, dar știm cu toţii că sunteți 
ipocrit. 

— Cum adică? 

— Nu e primul ochi vânăt al fiicei dumitale, nu? 

— Asta e calomnie, domnule Adams. 

— Serios? 

Tata a făcut un pas în faţă. M-am bucurat să-l văd pe 
reverendul Martin tresărind un pic. 

— „Caci nu este nimic ascuns care nu va fi dezvăluit și nimic 
tăinuit care să nu fie făcut cunoscut și care să nu iasă la iveală”, 
a spus tata, zâmbind maliţios. Biserica n-o să vă protejeze 
pentru totdeauna. Acum pleacă de aici sau sun la poliţie! 
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Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost când reverendul Martin 
a deschis gura să spună ceva, iar tata i-a trântit ușa în nas. 

Am simţit cum mă împăunez. Tata câștigase. Învinsese. 

— Mersi, tată. A fost super! Nu știam că știi versete din Biblie. 

— De la școala de duminică - anumite părți îţi rămân în cap. 

— Chiar a fost doar un accident. 

— Eddie, te cred, dar... 

Nu, mi-am zis. Fără „dar”. Nu e niciodată de bine, iar de data 
asta simţeam că va fi nasol de tot. „Dar” era, cum spusese 
odată Gav, „un șut în coaie într-o zi bună”. 

Tata a oftat. 

— Uite ce e, Eddie, poate ar fi mai bine să nu te vezi cu Nicky 
pentru o vreme măcar. 

— E prietena mea. 

— Mai ai și alţi prieteni: Gavin, David, Mickey. 

— Mickey nu. 

— O, v-aţi certat? 

N-am răspuns. 

Tata s-a aplecat și m-a luat de umeri. O făcea doar când era 
foarte serios. 

— Nu zic să nu mai fi deloc prieten cu Nicky, dar acum 
lucrurile sunt complicate, iar reverendul Martin... ei bine, nu e 
un om foarte de treabă. 

— Așa, și? 

— Poate ar fi bine să păstrezi distanţa? 

— Nu. 

M-a tras. 

— Eddie... 

— Nu așa e cel mai bine. Nu știi. Nu știi nimic. 

Deși știam că era copilăresc și stupid, m-am întors și am rupt- 
o la fugă până sus. 

— Ceaiul e gata... 

— Nu vreau. 

Ba da. Stomacul îmi chiorăia, dar nu puteam să mănânc. Totul 
mergea prost. intreaga mea lume - și când ești copil prietenii 
sunt lumea ta - se destrăma. 

Am dat la o parte comoda și am scos scândurile slăbite de 
dedesubt. M-am uitat la ce era înăuntru și apoi am scos o cutie 
cu cretă colorată. Am luat-o pe cea albă și, fără să mă gândesc, 
am început să mâzgălesc podeaua încontinuu. 
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— Eddie! 

S-au auzit ciocănituri în ușă. 

Am înghețat. 

— Pleacă! 

— Eddie, uite ce e, n-o să te pot opri să nu te mai vezi cu 
Nicky... 

Am așteptat cu creta în mână. 

— Doar te rog pentru mine și mama ta. 

Era și mai grav când mă ruga și tata știa. Mi-am încleștat 
pumnul în jurul cretei, făcând-o bucăţi în mână. 

— Ce zici? 

N-am zis nimic. Nu puteam. Mă simţeam de parcă toate 
cuvintele îmi rămăseseră în gât, sufocându-mă. In cele din 
urmă, l-am auzit pe tata coborând cu pași greoi. M-am uitat la 
desenele mele. Personaje desenate cu frenezie iar și iar cu cretă 
albă. Mi s-a strâns stomacul. Le-am șters repede cu mâneca 
până când podeaua a devenit albă. 

> 

Cărămida ne-a spart fereastra mai târziu în acea noapte. Din 
fericire, eram deja în cameră, iar mama și tata mâncau cina în 
bucătărie, pentru că, dacă ar fi fost în camera de zi, ar fi fost 
răniţi de sticlă sau mai rău. Insă cărămida a făcut o gaură în 
fereastră și a distrus televizorul, dar nimeni nu a fost rănit. 

Pe cărămidă era evident o bucată de hârtie legată cu un 
elastic. Mama nu mi-a zis atunci ce scria. Credea probabil că mă 
va afecta sau supăra. Mai târziu mi-a mărturisit ce era scris pe 
bilet: „Nu mai omori bebeluși sau urmează familia ta”. 

A venit din nou poliţia. Și un bărbat care a pus o bârnă de 
lemn la fereastră. Apoi i-am auzit pe ai mei certându-se în 
sufragerie, crezând că m-am dus la culcare. M-am ghemuit pe 
scări ascultând, fiindu-mi un pic frică. Ai mei nu se certau 
niciodată. Da, uneori le mai sărea ţandăra, dar nu se certau în 
toată regula. Nu ridicau tonul ca acum. 

— Nu mai putem continua așa, a zis tata furios și supărat. 

— Cum? i-a zis mama încordată. 

— Ştii ce zic. E oricum rău că muncești tot timpul, că 
evangheliștii ăștia idioţi intimidează femeile în faţa clinicii, iar 
acum familia noastră este amenințată? 

— Vor doar să ne sperie și știi că nu ne lăsăm intimidati. 

— E diferit, suntem vizaţi chiar noi. 
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— Sunt ameninţări goale. S-au mai întâmplat chestii de genul 
ăsta. O să se plictisească în cele din urmă. O să treacă la altă 
cauză dumnezeiască. O să se liniștească spiritele. Așa se 
întâmplă mereu. 

Deși nu-l vedeam, mi-l imaginam pe tata dând din cap, 
mergând nervos prin cameră, așa cum o făcea când era supărat. 

— Cred că te înșeli și nu vreau să risc. 

— Și ce să fac, să demisionez? Să stau acasă și să mă sui pe 
pereţi în timp ce încercăm să ne descurcăm pe un salariu de 
scriitor liber profesionist? 

— Nu e drept. 

— Știu, îmi pare rău. 

— N-ai putea să te întorci în Southampton? Să se ocupe 
altcineva de Anderbury? 

— A fost proiectul meu. Co... Părea că se abţine. A fost șansa 
mea să dovedesc ceva! 

— Ce? Să devii un personaj urât de nebunii ăștia? 

Tăcere. 

— Nu-mi părăsesc nici slujba, nici clinica. Nu-mi cere asta. 

— Și Eddie? 

— Eddie e bine. 

— De unde știi, dat fiind că abia l-ai mai văzut în ultima 
vreme? 

— Deci nu e bine? 

— Cu toate câte s-au întâmplat - încăierarea de la petrecerea 
lui Gavin, băiatul ăla, Cooper, câinele lui David Hopkins - a avut 
parte de suficiente supărări și schimbări. Am spus mereu că o 
să-i oferim siguranţă și iubire și nu vreau să fie afectat în niciun 
fel. 

— Dacă aș fi crezut o clipă că Eddie ar fi afectat... 

— Ce? Ţi-ai da demisia? 

Vocea tatei era ciudată. Era tristă. 

— Voi face tot ce pot pentru a-mi proteja familia, dar munca 
mea și educația copilului nu se exclud. 

— Să sperăm. 

Am auzit cum se deschide ușa de la sufragerie și un foșnet de 
haine. 

— Unde te duci? a întrebat mama. 

— Să mă plimb. 

A trântit ușa din faţă suficient de tare încât una din balustrade 
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a tremurat și puţină tencuială a căzut pe mine din peretele de 
pe palier. 

Cred că tata a făcut o plimbare lungă, pentru că nu l-am auzit 
întorcându-se. Cred că am adormit. Dar am auzit altceva ce nu 
mai auzisem niciodată: pe mama plângând. 
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Mă așez într-o strană în spatele bisericii. E goală și nu mă 
miră. Oamenii au găsit alte lăcașuri de cult: baruri și centre 
comerciale, televizorul și lumea virtuală. Cine are nevoie de 
cuvântul lui Dumnezeu când lumea unor vedete de reality show 
e la fel de bună? 

N-am mai intrat în biserica St Thomas de la funeraliile lui Sean 
Cooper, deși am trecut de multe ori pe lângă ea. E o clădire 
veche și elegantă. Nu e la fel de mare și grandioasă precum 
Catedrala Anderbury, dar oricum e drăguță. Îmi plac bisericile 
vechi, însă doar ca să le contemplu și nu să le venerez înăuntru. 
Astăzi este o excepţie, deși nu sunt aici ca să mă rog. Nu sunt 
sigur de ce sunt aici. 

Sfântul Toma se uită la mine cu bunăvoință din vitraliul 
enorm. E protectorul cui naiba mai știe? Dintr-un motiv sau altul, 
mi-l imaginez ca pe un sfânt mișto. Nu plictisitor ca Maria sau 
Matei. Mai hipster. Până și barba e din nou la modă. 

Mă întreb dacă sfinţii trebuie să ducă o viaţă neprihănită sau 
poți să comiţi câte păcate vrei, apoi faci câteva miracole și ești 
canonizat. Așa pare să fie cu religia. Omori, violezi sau mutilezi, 
dar totul e iertat dacă te căiești. Nu mi s-a părut niciodată 
corect. Insă Dumnezeu, ca și viaţa, nu e corect. 

Și, la fel cum a scos în evidenţă domnul lisus însuși, care 
dintre noi e fără de păcat? Majoritatea oamenilor au făcut lucruri 
groaznice la un anumit moment în viață, lucruri pe care ar dori 
să nu le fi făcut, lucruri pe care le regretă. Cu toţii facem greșeli. 
Cu toţii avem deopotrivă o parte bună și una rea. Doar pentru 
că cineva comite o faptă îngrozitoare, oare ar trebui să eclipseze 
toate lucrurile bune pe care le-a înfăptuit? Sau oare sunt lucruri 
atât de groaznice încât nicio faptă bună nu le poate izbăvi? 

Mă gândesc la domnul Halloran. La tablourile lui superbe, cum 
a salvat-o pe Dansatoare și cum, într-un fel, ne-a salvat pe mine 
și pe tata. 

Orice ar fi făcut după aceea, nu cred că era un om rău. La fel 
cum nici Mickey nu era un puști rău. Nu chiar. Da, era un 
căcăcios uneori și nu cred că îmi plăcea nici adultul în care s-a 
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transformat. Dar îl ura cineva atât de mult ca să-l ucidă? 

Mă uit înapoi la Sf. Toma. Nu prea mă ajută. Nu simt niciun fel 
de inspiraţie divină. Oftez. Poate că interpretez eu greșit faptele. 
Moartea lui Mickey a fost aproape sigur un accident tragic și 
scrisoarea doar o coincidență neplăcută. Poate a fost doar un 
neisprăvit răutăcios care ne-a găsit adresele și voia să cauzeze 
probleme. Cel puţin de asta încercam să mă conving de când 
venise poliția acasă. 

Problema e că reușiseră. Deschiseseră cutia pe care o ţineam 
bine închisă cu lacăt într-un colț îndepărtat al minţii. Și, odată 
deschisă, cutia lui Ed, ca și a Pandorei, îţi cam dă de furcă atunci 
când vrei să o închizi la loc. Și ce e cel mai rău e că la fund nu e 
speranţă, ci un sentiment de vinovăţie. 

Am tot ascultat un cântec pe care Chloe îl pune de multe ori și 
pe care am ajuns să-l înghit, scris de un cântăreţ de punk/folk: 
Frank Turner. 

La refren cântă: „Nimeni nu-și aduce aminte de cineva pentru 
lucrurile pe care nu le-a făcut”. 

Dar nu e chiar așa. Viaţa mea a fost definită de lucrurile pe 
care nu le-am făcut. Pe care nu le-am zis. Cred că e la fel pentru 
mulţi oameni. Uneori ne definesc omisiunile și nu realizările. Nu 
minciunile, ci adevărul pe care nu-l rostim. 

Când poliţia mi-a arătat scrisoarea, ar fi trebuit să zic ceva. Ar 
fi trebuit să mă duc și să le arăt scrisoarea identică pe care o 
primisem. 

Dar nu am făcut-o. Încă nu știu de ce, la fel cum nu pot spune 
de ce nu am mărturisit ce știam sau am făcut cu mulţi ani în 
urmă. 

Nici nu știu ce să simt în legătură cu moartea lui Mickey. De 
câte ori încerc să mi-l imaginez, îl văd acum doar pe puștiul 
Mickey, de doisprezece ani, cu gura plină de metal și cu ochii 
plini de ranchiună. Însă mi-era prieten. Și acum nu mai e. Nu 
mai face parte din amintirile mele, ci e doar o amintire. 

Mă ridic în picioare și îmi iau la revedere de la Sf. Tomiţă. Pe 
când dau să plec, cineva vine spre mine. Vicarul. O femeie 
blondă, rotofeie, care preferă să poarte cizme Ugg cu hainele de 
vicar. Am mai văzut-o prin oraș. Pare de treabă pentru un vicar. 

Îmi zâmbește: 

— Ai găsit ce aveai nevoie? 

Poate că biserica a început să fie un centru comercial în 
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adevăratul sens al cuvântului. Din păcate, coșul meu e gol. 
— Nu încă, îi spun. 
> 

Când mă întorc, maşina mamei e parcată afară. Fir-ar! Acum 
îmi amintesc de discuția despre Mittens sau acest Hannibal 
Lecter al regatului pisicesc. Împing ușa cu putere, îmi pun haina 
pe balustradă și intru în bucătărie. 

Mama stă la masă, Mittens este, din fericire, într-o cutie 
pentru pisici la picioarele ei. Chloe face cafea. E îmbrăcată 
modest - un hanorac larg, jambiere și șosete cu dungi. 

Insă simt dezaprobarea mamei ieșind la suprafaţă ca o aură. 
Mamei nu-i place de Chloe. Nici nu mă aşteptam. Nici Nicky nu i- 
a fost simpatică. Sunt anumite fete de care mamei nu-i va 
plăcea niciodată și desigur acestea sunt genul de fete de care te 
vei îndrăgosti nebunește. 

— Ed, ai ajuns în sfârșit, îmi reproșează. Pe unde ai umblat? 

— D... doar am fost să mă plimb. 

Chloe se întoarce spre mine: 

— Și nu te-ai gândit să-mi spui că trece mama ta pe aici? 

Amândouă se uită urât la mine. De parcă e vina mea că nu se 
suportă. 

— Imi cer scuze, îi răspund. Am pierdut noţiunea timpului. 

Chloe îi pune mamei o cană în faţă și îmi spune: 

— Fă-ţi niște cafea. Eu mă duc să fac un duș. 

lese din cameră și mama se uită la mine. 

— Ce fată fermecătoare! Chiar mă mir de ce nu are prieten. 

Mă duc la aparatul de cafea. 

— Poate e doar capricioasă. 

— Mda, ar fi un cuvânt care s-o descrie. 

Inainte să pot răspunde, îmi zice: 

— Arăţi groaznic. 

Mă așez. 

— Mersi. Am primit vești proaste ieri-seară. 

— A, da? 

li povestesc pe scurt ce s-a întâmplat în ultimele douăzeci și 
patru de ore. Mama își soarbe cafeaua. 

— Ce trist! Și când te gândești că așa a murit și fratele lui. 

E ceva la care m-am gândit. Mult. 

— Soarta poate fi crudă uneori. Însă nu mă surprinde. 

— Nu? 
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— Mickey părea mereu genul de băiat ghinionist în viaţă. Mai 
întâi a murit fratele lui, apoi accidentul ăla oribil cu Gavin. 

— A fost vina lui, i-am zis cuprins de indignare. El conducea. 
Gav e în scaunul cu rotile din cauza lui. 

— Și cu vina asta enormă a trebuit să trăiască, te 
împovărează să știi. 

Mă uit la ea exasperat. Mama a fost mereu Gică contra, ceea 
ce e în regulă atunci când la mijloc nu ești tu, prietenii tăi sau o 
idee pe care o susţii. 

— Nu părea împovărat de nimic cu excepţia unei cămăși 
scumpe și unui set nou de fațete. 

Mama mă ignoră, așa cum o făcea când eram mic și îi 
spuneam ceva ce nu i se părea suficient de important pentru a 
emite o părere. 

— Avea de gând să scrie o carte. 

Pune cana jos și pe faţă i se citește seriozitatea. 

— Despre ce s-a întâmplat când eraţi copii? 

Dau din cap că da. 

— Voia să-l ajut. 

— Și ce i-ai zis? 

— l-am zis că mă mai gândesc. 

— Am înţeles. 

— Mai era ceva - mi-a zis că știe cine a ucis-o. 

Se uită la mine cu ochii mari și întunecaţi. Chiar și la 78 de 
ani, încă sunt limpezi și tăioși. 

— L-ai crezut? 

— Nu sunt sigur. Poate că da. 

— Ţi-a zis altceva despre ce s-a întâmplat atunci? 

— Nu chiar. De ce? 

— Eram doar curioasă. 

Dar mama nu pune niciodată întrebări pentru că e curioasă. 
Mama nu face niciodată ceva fără motiv. 

— Ce e, mamă? 

Șovăie. 

— Ma-mă? 

Își pune mâna rece și încreţită peste a mea. 

— Nimic. Îmi pare rău de Mickey. Știu că nu l-ai mai văzut de 
multă vreme. Dar aţi fost prieteni pe vremuri. Cu siguranţă ești 
amărât. 

Sunt gata să insist, dar se deschide ușa de la bucătărie și 
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intră din nou Chloe. 

— Trebuie s-o umplu, zice ea, întinzând cana. Nu vă întrerup, 
nu-i așa? 

Mă uit la mama. 

— Nu, îmi zice. Deloc, eu plecam. 

> 

Înainte să plece, mama îmi lasă câteva pungi care se pare că 
sunt fundamentale pentru armonia și bunăstarea deplină a lui 
Mittens. 

Când mă gândesc la ce s-a întâmplat în trecut, Mittens avea 
nevoie doar de o provizie nesfârșită de pui de vrabie și șoareci 
pe care să-i sfâșie de obicei în pat cu mine pe când mă trezeam 
mahmur sau pe masa din bucătărie când mâneam micul-dejun. 

Îi dau drumul din cușcă și ne uităm bănuitor unul la altul 
înainte să sară în poala lui Chloe și să se întindă cu o aroganță 
felină foarte puţin disimulată. 

Nu înțeleg cruzimea față de animale, dar pentru Mittens aș 
face o excepţie. 

Le las pe canapea torcând (nu știu dacă e Mittens sau Chloe). 
Apoi mă duc sus în biroul meu, deschid un sertar de la masa de 
scris și scot plicul maro inofensiv. Îl îndes în buzunar și cobor. 

— Mă duc la magazin și, înainte ca Chloe să-mi dea o listă de 
cumpărături de proporţiile romanului Război; și pace cu care aș 
putea tapeta o cămăruţă, ies grăbit din casă. 

E zi de târg. Așa că străzile sunt deja ticsite de mașini care nu 
au avut loc în parcările din oraș. In curând vor veni autocarele, 
iar trotuarele înguste vor fi neîncăpătoare pentru turiștii care se 
vor holba la Google Maps și își vor îndrepta iPhone-ul spre orice 
bârnă sau acoperiș de paie. 

Mă duc la magazinul mic din colţ de unde cumpăr un pachet 
cu ţigări și o brichetă. Apoi mă duc la „Bull”. Cheryl servește, 
însă pentru prima oară Gav nu stă la masa obișnuită din 
apropiere. 

Până să ajung la bar, Cheryl ridică privirea. 

— Ed, nu e aici... și a aflat deja. 

> 

ÎI găsesc pe terenul de joacă. Cel vechi, unde obișnuiam să 
stăm când era cald și însorit, molfăind bomboane și batoane de 
ciocolată. Unde am găsit desenele care ne-au dus la cadavrul ei. 

E în scaunul cu rotile lângă banca veche. De aici se vede 


VP - 127 


strălucirea râului și banda galbenă pusă de poliţie fluturând 
printre copaci, în locul în care l-au scos pe Mickey din apă. 

Poarta scârțâie când o deschid. Leagănele au revenit în 
poziţia iniţială, adică încolăcite de bara de sus. Pe jos sunt 
gunoaie și mucuri de ţigară, unele mai dubioase decât altele. l- 
am văzut seara pe Danny Myers și pe gașca lui. Nu ziua. Nimeni 
nu vine aici ziua. 

Gav nu se întoarce când mă apropii de el, deși sigur a auzit 
scârțâitul porţii. Mă așez pe bancă lângă el. În poală are o pungă 
de hârtie. Mi-o întinde. Înăuntru e o selecţie de dulciuri din 
copilărie. Deși nu prea am chef, iau o farfurie zburătoare. 

— M-a costat trei lire. De la unul din magazinele de dulciuri cu 
pretenţii. Îţi amintești că ne costa 20 de penny o pungă mare? 

— Da, de aia am multe plombe. 

Râde, dar pare forțat. 

— Cheryl mi-a zis că știi de Mickey. 

— Da. 

Scoate un șoarece alb din care înfulecă. 

— Și nici n-o să mă prefac că-mi pare rău. 

L-aș crede, numai că are ochii roșii și vocea cam groasă. Când 
eram mici, Gav Grasu și Mickey erau cei mai buni prieteni până 
când totul s-a destrămat. Cu mult înainte de accident, deși a 
fost ultimul cui ruginit într-un sicriu putred și plin de așchii. 

— A venit poliţia să discute cu mine. Am fost ultima persoană 
care l-a văzut pe Mickey în noaptea aia. 

— Nu l-ai împins, nu? 

Nu zâmbesc, deși este o glumă. Gav se uită la mine și se 
încruntă. 

— A fost un accident? 

— Probabil. 

— Probabil? 

— l-au găsit ceva în buzunar când l-au scos din râu. 

Mă uit prin parc. Nu e multă lume. Un om cu câinele se plimbă 
agale pe malul râului. 

Scot scrisoarea și i-o dau. 

— Una din astea. 

Gav se apleacă în faţă. Aștept. Gav mereu a știut de mic cum 
să nu schiţeze nicio reacţie. Putea să spună o minciună la fel de 
bine ca Mickey. Cred că se gândește dacă să spună una acum. 

— Arată cunoscut? îl întreb. 
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Dă din cap că da și îmi spune în cele din urmă pe un ton 
obosit: 

— Mda, am și eu una. Și Hoppo. 

— Hoppo? 

Procesez informaţia și preț de o clipă îi dispreţuiesc ca un 
copil pentru că nu mi-au spus. Mă simt în afara problemei. 

— De ce nu mi-aţi zis nimic? îl întreb. 

— Am crezut amândoi că e o glumă sinistră. Tu? 

— Cred că la fel... Numai că Mickey a murit acum. 

— A fost o poantă bună, atunci. 

Gav bagă mâna în punga cu dulciuri și ia o sticlă de cola pe 
care și-o îndeasă în gură. 

Mă uit la el pentru o clipă. 

— De ce îl urăști pe Mickey atât de mult? 

Râde ascuțit. 

— Chiar trebuie să întrebi? 

— Deci din cauza accidentului? 

— Eu zic că e un motiv destul de întemeiat, tu nu? 

Are dreptate. Numai că simt că nu-mi spune ceva. Bag mâna 
în buzunar și scot pachetul nedeschis de Marlboro Lights. 

Gav se uită lung la mine. 

— Când te-ai apucat din nou de fumat? 

— Eu încă nu. 

— Ai să-mi dai una? 

— Nu cred că vorbești serios. 

Amândoi reușim să zâmbim. Întru câtva. 

Deschid pachetul și scot două ţigări. 

— Credeam că te-ai lăsat și tu. 

— Mada. Azi pare o zi bună de încălcat promisiuni. 

li dau ţigara. Apoi o aprind pe a mea și îi dau bricheta. Mă 
simt un pic ametit, mi-e greață și mă simt al naibii de bine după 
ce trag prima oară. 

Gav expiră fumul și îmi zice: 

— Băga-mi-aş ce gust de rahat au! Se uită la mine: Dar un 
rahat strașnic! 

Zâmbim larg amândoi. 

— Dat fiind că ne încălcăm promisiunile, vrei să vorbim 
despre Mickey? 

Se uită în pământ, iar zâmbetul i se șterge. 

— Ştii de accident, zice el fluturând ţigara. Ce întrebare 
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idioată? Normal că știi. 

— Știu ce mi-a zis lumea. Nu eram acolo. 

Se încruntă pe când își amintește. 

— Nu, nu erai, nu? 

— Cred că învăţam. 

— Mickey conducea în noaptea aia. Ca întotdeauna. Ştii cât îi 
plăcea mașina aia Peugeot. 

— Gonea ca un nebun! 

— Mda. De aia nu bea niciodată, prefera să conducă. Eu, unul, 
prefer să mă fac muci. 

— Eram adolescenţi. Asta faci când ești adolescent. 

Numai că eu nu. Nu chiar. Nu atunci. Desigur că am 
compensat. 

— La petrecere m-am dat rău în stambă. M-am îmbătat rău. 
Mai aveam un pic și intram în comă. Când am început să vomit 
peste tot, Tina și Rich voiau să mă car, așa că l-au convins pe 
Mickey să mă ducă acasă cu mașina. 

— Dar băuse și el, nu? 

— Se pare că da. Nu-mi amintesc să-l fi văzut bând, dar nu-mi 
amintesc multe din seara aia. 

— Avea alcoolemia peste limită când a suflat în fiolă? 

— Da. Mi-a spus că cineva i-ar fi pus ceva în băutură. 

— Când ţi-a zis? 

— A venit să mă vadă la spital după ce a ieșit din comă. Nici 
măcar nu și-a cerut scuze, a început să turuie și să-mi spună că 
nu era vina lui. Cineva îi turnase alcool în băutură și, dacă nu 
eram așa de praf, n-ar fi trebuit să mă ducă oricum cu mașina 
acasă. 

Tipic Mickey! Mereu dădea vina pe altcineva. 

— Înţeleg de ce-l mai urăști. 

— Eu nu. 

Mă uit lung la el cu ţigara aproape de buze. 

— L-am urât ceva vreme. Voiam să-l învinovătesc. Dar nu 
puteam. 

— Nu din cauza accidentului nu vorbesc despre Mickey sau nu 
am vrut să îl mai văd vreodată. 

— Atunci, de ce? 

— Pentru că îmi amintea că meritam ce mi s-a întâmplat. 
Merit să fiu invalid. E karma. Pentru ce am făcut. 

Deodată parcă aud din nou vocea domnului Halloran: 
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Karma. Semeni vânt, culegi furtună. Faci rău şi o să ti-o iei. 
— Ce ai făcut? l-am întrebat. 
— l-am ucis fratele. 
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Mama lui Hoppo făcea curat în casele oamenilor, dar și la 
școala primară, parohie și biserică. 

Așa am aflat de reverendul Martin. 

Gwen Hopkins a venit la St Thomas ca de obicei duminică 
dimineaţa la 6:30 ca să spele pe jos, să șteargă praful și să 
lustruiască podeaua înainte de slujba de la 9:30 (cred că ziua de 
odihnă nu era și pentru cei care făceau treaba reverendului). Nu 
se trecuse la ora de vară, așa că încă era întuneric afară când a 
ajuns în dreptul ușilor masive de stejar, a scos cheia pe care o 
ținea pe o poliţă în bucătărie și a băgat-o în broască. 

Toate cheile de la locurile unde făcea curat atârnau pe 
policioară, unde erau scrise și adresele proprietarilor. Nu era 
foarte sigur sau inteligent, pentru că mama lui Hoppo fuma, 
pentru că stătea des noaptea în spate și uita uneori să închidă 
ușa. 

In acea dimineaţă avea să le spună polițiștilor și ziariştilor că 
a observat că cheile de la biserică nu erau agăţate în cuiul 
potrivit. Nu i s-a părut mare lucru și nici că ușa din spate era 
descuiată pentru că era uitucă, însă de obicei punea cheile la 
locul lor. Problema era că toţi știau unde le ţine. E de mirare că 
nimeni nu le mai folosise înainte ca să fure. 

Trebuia doar să te furișezi, să iei o cheie și apoi să intri în 
casa cuiva când știai că e plecat. Poate luai doar un lucru minor 
pe care să nu-l observe, de pildă un ornament micuţ sau un pix 
dintr-un sertar. Ceva ce nu era de valoare și despre care să 
creadă că l-au rătăcit. Poate asta aţi face dacă sunteţi genul de 
oameni care iau lucruri care nu le aparțin. 

Primul lucru care părea nelalocul lui a fost când Gwen a găsit 
ușa de la biserică descuiată. Dar nu a dat importanţa. Poate 
intrase deja reverendul. Uneori se trezea devreme și îl găsea în 
biserică parcurgând predicile. Abia când a ajuns în naos și-a dat 
seama că e ceva în neregulă. Foarte în neregulă. 

Nu era suficient de întuneric în biserică. 

De obicei stranele și amvonul de la capătul naosului erau 
cufundate în întuneric. În dimineaţa asta aveau însă o strălucire 
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albă. 

Poate a șovăit. Poate i s-a ridicat părul de pe ceafă. Tremuri 
de frică și dai vina pe imaginaţia care îţi joacă feste, dar cea mai 
mare șmecherie este să te amăgești că totul e în regulă. 

Gwen și-a făcut cruce pe piept și apoi a bâjbâit după 
întrerupătorul de lângă ușă, pe care l-a aprins. Luminile din 
lateral - vechi, unele arse, care trebuiau înlocuite - au bâzâit și 
s-au aprins. 

Gwen a ţipat. Interiorul bisericii era plin de desene. Pe 
podeaua de piatră, pe stranele din lemn și în amvon. Oriunde se 
uita. Zeci și zeci de oameni desenați cu cretă albă. Unii dansau, 
alţii salutau. Unii mai vulgari. Oameni cu penisuri desenate. 
Femei desenate cu sâni enormi. Insă, ce era cel mai rău, oameni 
spânzurați cu latul în jurul gâtului. Era ciudat, înfricoșător. Chiar 
mai mult - sinistru. 

Gwen aproape s-a întors să fugă. Era cât pe ce să lase acolo 
găleata și să o zbughească din biserică cât de repede o puteau 
duce picioarele ei albe și palide. Dacă ar fi făcut-o, ar fi fost prea 
târziu. Insă a șovăit. Și atunci a auzit un zgomot slab. Un 
geamaăt slab și stins. 

— Hei, e cineva aici? 

Alt geamăt, de această dată mai puternic. Unul pe care nu-l 
putea ignora. Un geamăt de durere. 

Și-a făcut din nou cruce - mai cu putere, intenţionat - și a 
continuat să meargă pe culoar, simțind cum o strânge scalpul și 
cum pielea i se face de găină. _ 

L-a găsit în spatele amvonului. Incovrigat pe jos în poziţie 
fetală. Era gol, cu excepţia gulerului bisericesc. 

Era alb, dar acum roșu de la sânge. Fusese lovit cu violenţă în 
zona capului. Încă o lovitură și ar fi murit, au zis doctorii. Însă a 
fost cruțat, dacă ăsta era cuvântul potrivit. 

Dar sângele nu era numai de la cap, ci și de la rănile de pe 
spate. Fuseseră făcute cu un cuțit: două linii uriașe și zimţate 
care se întindeau de la omoplaţi la fund. Oamenii și-au dat 
seama doar după ce a fost curăţat tot sângele ce erau... 

Aripi de înger. 

> 

Reverendul Martin a fost dus la spital și conectat la o mulțime 
de tuburi și alte chestii. Creierul era afectat, iar doctorii trebuiau 
să-și dea seama cât de grav era ca să decidă dacă să-l opereze 
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sau nu. 

Nicky s-a dus să stea cu una dintre prietenele protestatare ale 
tatălui ei - o femeie mai în vârstă cu păr ondulat și ochelari cu 
ramă groasă. Însă nu a stat multă vreme. O zi mai târziu o 
mașină a parcat în faţa casei parohiale. Un Mini galben-deschis. 
Avea multe abţibilduri: Greenpeace, un curcubeu, „Luptă 
împotriva SIDA” - tot felul de lucruri. 

Eu, unul, nu am văzut-o. Am auzit de la Gav, căruia îi spusese 
tatăl lui, căruia la rândul lui îi zisese cineva de la cârciumă. O 
femeie a coborât din mașină. O femeie înaltă, cu păr roșcat care 
aproape îi ajungea la talie, cu o salopetă pe ea, o haină verde de 
militar și bocanci. 

Ca una din femeile de la Greenham Common. 

Dar se pare că nu era de la Greenham Common, ci din 
Bournemouth și era mama lui Nicky. 

Nu murise, cum am crezut cu toţii. Deloc moartă. Asta 
spusese reverendul Martin tuturor, inclusiv lui Nicky. Se pare că 
plecase când Nicky era foarte mică. Nu sunt sigur din ce motiv. 
Nu pricepeam cum poate pleca o mamă. Dar acum se întorsese, 
iar Nicky avea să stea cu ea pentru că nu avea alte rude și tatăl 
ei nu putea să aibă grijă de ea. 

Doctorii l-au operat și au spus că ar trebui să se 
însănătoșească, chiar pe deplin. Dar nu puteau fi foarte siguri. 
Nu se știa niciodată cu rănile la cap. Putea sta singur în scaun. 
Putea să mănânce și să bea. Și să se ducă la toaletă cu puţin 
ajutor. Dar nu putea - sau nu voia - să vorbească, și nu știau 
dacă înţelegea ce i se spunea. 

A fost dus la o clinică pentru cei care nu sunt normali la cap 
ca să se „recupereze”, mi-a zis mama. Biserica a suportat toate 
costurile, ceea ce era bine, pentru că mama lui Nicky sigur nu și- 
ar fi putut permite și nici nu și-ar fi dorit. 

Din câte știu, nu a dus-o niciodată pe Nicky să-l viziteze. 
Poate în felul acesta se răzbuna pe el. Toţi anii în care îi spusese 
lui Nicky că murise și nu o lăsase să își vadă fiica. Sau poate 
Nicky nu a vrut să se ducă. Nu aș fi învinovăţit-o. 

Însă o singură persoană îl vizita negreșşit în fiecare săptămână 
și nu făcea parte din congregaţie sau din „îngerii” lui devotați. 
Era mama. 

N-am înţeles niciodată de ce. Se detestaseră. Reverendul 
Martin îi făcuse și îi spusese lucruri oribile mamei mele. Mai 
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târziu avea să-mi spună: 

— Asta e ideea, Eddie. Trebuie să înţelegi că oamenii buni nu 
cântă imnuri sau se roagă la un știu ce zeu mitologic. Să fii bun 
nu înseamnă să porți cruce la gât sau să te duci la biserică în 
fiecare duminică. Ești bun dacă îi tratezi bine pe ceilalți. Un om 
bun nu are nevoie de religie pentru că e mulţumit de sine însuși 
pentru că știe că face bine. 

— Și de aia te duci la el. 

Mi-a zâmbit ciudat. 

— Nu chiar. Îl vizitez pentru că îmi pare rău. 

> 

M-am dus odată cu ea. Nu ştiu de ce. Poate pentru că nu 
aveam altceva mai bun de făcut. Poate pentru că era plăcut să 
fiu cu mama ceva vreme, întrucât lucra foarte mult și nu 
petreceam mult timp împreună. Poate era curiozitatea morbidă 
a unui copil. 

Sanatoriul se numea St Magdalene și era cam la zece minute 
cu mașina, pe drumul spre Wilton. Era pe o potecă îngustă pe 
care se înșirau mulţi copaci. Arăta drăguţ: o casă mare și veche, 
cu o pajiște întinsă și îngrijită, cu mese albe și scaune în față. 

În capăt erau o căsuţă din lemn și câţiva bărbaţi cu salopete - 
cred că grădinari - care munceau. Unul se plimba de sus în jos 
cu o mașină uriașă și zgomotoasă de tuns iarba, celălalt tăia 
crengi uscate de copac cu un topor și le punea într-o grămadă 
căreia avea să îi dea foc. 

O femeie în vârstă stătea la una din mesele din grădină. Purta 
un halat înflorat și o pălărie sofisticată pe cap. Pe când treceam 
pe lângă ea, a ridicat o mână și ne-a salutat: 

— Ce bine că ai venit, Ferdinand! 

M-am uitat la mama. 

— Vorbește cu noi? 

— Nu cred, Eddie. Vorbește cu logodnicul ei. 

— Vine să o vadă? 

— Mă îndoiesc. A murit cu patruzeci de ani în urmă. 

Am parcat și am mers pe aleea pietruită care scrâșnea sub 
picioarele noastre până la o ușă. Înăuntru nu era cum mi-am 
imaginat. Era tot drăguţ sau se străduiseră să lase impresia, 
pereţii erau vopsiți în galben, erau tablouri și altele. Dar mirosea 
a spital. Un miros clar de dezinfectant, pipi și varză stricată. 

Simţeam că-mi vine să vomit chiar înainte de a ajunge la 
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reverend. O femeie în uniformă de asistentă ne-a condus într-o 
cameră mare cu multe scaune și mese. Un televizor licărea într- 
un colț. Câţiva oameni erau în fața lui. O doamnă foarte grasă, 
care arăta de parcă adormise pe jumătate, și un tânăr cu 
ochelari cu rame groase și cu un fel de aparat auditiv. Uneori 
tresărea, își flutura braţele în aer și striga: 

— Mildred, biciuiește-mă! 

Era deopotrivă amuzant și jenant. Asistentele păreau să nu 
observe deloc. 

Reverendul Martin stătea într-un scaun lângă ușile vitrate, cu 
mâinile pe picioare, iar pe chip nu avea nicio expresie, de parcă 
era o marionetă într-o vitrină. Fusese așezat ca să se uite la 
grădină. Nu știu dacă aprecia cu adevărat. Se uita în gol la ceva 
- sau poate la nimic - în depărtare. Ochii nu i se mișcau nici 
când trecea cineva pe lângă el sau când striga tipul cu aparat 
auditiv. Nici nu cred că clipea. 

Nu am fugit din cameră, dar era cât pe ce. Mama s-a așezat 
să îi citească. O carte clasică de un autor mort. Eu am inventat o 
scuză să ies și să mă plimb prin grădină doar ca să plec de acolo 
și să respir aer curat. Bătrâna cu pălărie enormă încă mai stătea 
acolo. Am încercat să nu intru în raza ei vizuală, dar s-a întors 
pe măsură ce mă apropiam. 

— Ferdinand nu mai vine, nu? 

— Nu știu, m-am bâlbâit. 

S-a uitat cu luare-aminte la mine. 

— Te știu. Cum te cheamă, băiete? 

— Eddie. 

— Eddie, doamna. 

— Ai venit să-l vezi pe reverend. 

— Mama. 

Dă din cap că da. 

— Freddie, vrei să știi un secret? 

Mă gândeam să îi spun că mă cheamă Eddie, apoi m-am 
răzgândit. Bătrâna avea un aer înfricoșător și nu doar pentru că 
era în vârstă, deși parţial. Când ești puști, bătrânii cu pielea lor 
lăsată și mâinile aspre, pline de o reţea de vene albastre sunt 
monstruoși. 

Mi-a făcut semn cu un deget slab și osos să vin mai aproape. 
Unghia era galbenă și răsucită. O parte din mine voia să o rupă 
la fugă. Însă ce copil nu vrea să știe un secret? Am făcut un pas 
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mic în față. 

— Reverendul... i-a păcălit pe toţi. 

— Cum așa? 

— L-am văzut noaptea. E diavolul deghizat. 

Am așteptat. S-a rezemat de scaun și s-a încruntat. 

— Te știu. 

— Sunt Eddie, i-am zis din nou. 

Dintr-odată m-a arătat cu degetul. 

— Eddie, știu ce ai făcut. Ai furat ceva, nu? 

Am tresărit. 

— Nu, n-am furat nimic. 

— Du-o înapoi! Dacă nu, o să pun să te biciuiască, pușlama ce 
ești! 

M-am dat în spate și am luat-o înapoi pe cărare spre casă, cu 
inima bătându-mi să-mi spargă pieptul și cu faţa roșie ca focul. 
Mama încă îi citea reverendului. Am stat pe treptele din față 
până a terminat. 

Însă înainte de asta am înapoiat figurina din porțelan pe care 
o luasem din camera comună. 

> 

Asta a fost mai târziu. Mult mai târziu. După ce a venit poliția. 
După ce l-au arestat pe tata. Și după ce domnul Halloran a fost 
forțat să-și dea demisia de la școală. 

Nicky se dusese să stea cu mama ei în Bournemouth. Gav 
Grasu s-a dus o dată sau de două ori acasă la Mickey - ca să 
încerce să se împace -, dar mama lui Mickey i-a spus de fiecare 
dată că Mickey nu poate să iasă și i-a trântit ușa în nas. 

— Ce rahat! a zis Gav Grasu, pentru că mai târziu îl văzuse pe 
Mickey la magazine stând cu câţiva copii mai mari. Copii duri, 
care obișnuiau să o ardă cu fratele lui. 

Mie nu-mi păsa cu adevărat cu cine umbla Mickey. M-am 
bucurat că nu mai făcea parte din gaşca noastră. Insă îmi păsa 
că Nicky plecase mai mult decât puteam să recunosc faţă de 
Hoppo și Gav Grasu. Nu era singurul lucru pe care nu l-am 
recunoscut. Nu le-am spus niciodată că a venit să mă vadă o 
dată. In ziua în care a plecat. 

Eram în bucătărie și îmi făceam temele la masă. Tata bătea 
cu ciocanul pe undeva, iar mama dădea cu aspiratorul. Radioul 
era pornit, așa că a fost o minune că am auzit soneria. 

Am așteptat o clipă. Apoi, când mi-am dat seama că nimeni 
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nu va răspunde, m-am ridicat de pe scaun, m-am dus în hol și 
am deschis ușa. 

Nicky era afară cu mâinile pe ghidonul bicicletei. Pielea îi era 
palidă, iar părul roșcat era tern și încurcat și pielea de sub ochiul 
stâng încă mai era de culoare galben-albăstrui. Arăta ca unul din 
tablourile abstracte ale domnului Halloran. O versiune palidă și 
cârpită a ei înseși. 

— Bună! m-a salutat și nici măcar vocea nu părea fi a ei. 

— Bună! i-am răspuns. Voiam să venim pe la tine, dar... 

Vocea mi s-a pierdut. Nu intenţionam. Ne era frică de ce 
voiam să spunem. Ca și cu Mickey. 

— E în regulă, a zis ea. 

Dar nu era. Trebuia să fim prietenii ei. 

— Vrei să intri? am întrebat-o. Avem limonadă și biscuiţi. 

— Nu pot. Mama crede că împachetez. M-am furișat afară. 

— Pleci azi? 

— Mda. 

Mi-am simţit inima grea ca o povară. Simțeam că se rupe 
ceva pe dinăuntru. 

— O să-mi fie tare dor de tine, mi-a scăpat. Tuturor. _ 

M-am pregătit de un răspuns sarcastic, zeflemitor. Insă a 
făcut un pas spre mine și m-a cuprins în braţe. Atât de tare încât 
nu părea o îmbrăţișare, ci o strânsoare mortală; de parcă eram 
ultima plută într-un ocean agitat și întunecat. 

A rămas înlănţuită de mine. Am tras în piept mirosul buclelor 
ei învârtejite. Vanilie și gumă de mestecat. Am simţit cum i se 
ridică și i se coboară pieptul. Sânii ei mici prin puloverul lălâu. 
Îmi doream să stăm așa pentru totdeauna. Să nu se mai 
desprindă niciodată de mine. 

Dar a făcut-o. S-a întors la fel de brusc și a ridicat piciorul ca 
să urce pe bicicletă. Apoi a pedalat furioasă pe stradă, cu părul 
roșcat în urma ei ca niște flăcări aprinse. Niciun alt cuvânt. Nici 
măcar un rămas-bun. 

M-am uitat la ea cum pleacă și mi-am dat seama de altceva: 
nu mi-a pomenit de tatăl ei. Nici măcar o dată. 

> 

Poliția a venit să discute din nou cu mama lui Hoppo. 

— Deci ei știu cine a făcut-o? l-a întrebat Gav Grasu pe 
Hoppo, ducând o sticlă de cola acidulată la gură. 

Stăteam pe o bancă pe terenul de joacă al şcolii. Acolo unde 
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noi cinci obișnuiam să stăm, pe marginea câmpului, lângă 
pătratele de șotron. Acum eram doar noi trei. 

Hoppo a clătinat din cap. 

— Nu cred. O întrebau de cheie, de cine știa unde e. Au 
întrebat-o din nou de desenele din biserică. 

Asta mi-a trezit interesul. 

— Ce au întrebat în legătură cu desenele? 

— Mai văzuse așa ceva înainte? Mai adusese reverendul vorba 
de alte mesaje sau ameninţări? li purta cineva pică? 

M-am foit, simţindu-mă nelalocul meu. Fereste-te de oamenii 
desenați cu cretă! 

Gav Grasu s-a uitat la mine. 

— Ce e, Eddie Munster? 

Am ezitat. Nu știu de ce. Erau prietenii mei. Gașca mea. 
Puteam să le spun orice. Trebuia să le zic despre ceilalți oameni 
desenați. 

Dar ceva m-a oprit. 

Poate pentru că Gav Grasu, deși era amuzant, loial și generos, 
nu se pricepea să păstreze secrete. Poate pentru că nu voiam 
să-i spun lui Hoppo despre desenul din cimitir, pentru că atunci 
ar fi trebuit să explic de ce nu am zis nimic atunci. Și încă îmi 
aminteam ce a zis atunci. Când o să aflu cine a făcut asta, o să-l 
omor. 

— Nimic, am zis. Numai că noi desenăm oameni de cretă, nu? 
Sper să nu creadă poliţia că suntem noi. 

Gav Grasu a pufnit. 

— Alea erau rahaturi tâmpite. Nimeni n-o să creadă că ne-am 
dus și i-am crăpat capul vicarului. Apoi faţa i s-a luminat. Pun 
pariu că a fost un satanist sau ceva. Un adorator al diavolului. E 
sigură maică-ta că a fost cretă? Nu sââââângeeee? 

S-a dat în spate, și-a încovoiat degetele ca niște gheare și a 
râs malefic. 

Apoi a sunat clopotelul pentru cursurile de după-amiază și 
subiectul, deși nu închis, a fost lăsat pe altă dată. 

> 

Când m-am întors acasă, o maşină ciudată era parcată pe 
alee și tata stătea în bucătărie cu o femeie și un bărbat 
îmbrăcaţi în niște costume gri fără formă. Păreau duri și 
neprietenoși. Tata era cu spatele la mine, dar, după cum stătea 
revărsat în scaun, știam că pe faţă i se citea îngrijorarea, iar 
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sprâncenele stufoase erau strânse întrucât se încrunta. 

N-am mai apucat să mai văd ceva, pentru că mama a ieșit din 
bucătărie și a închis ușa după ea. M-a dus pe hol. 

— Cine sunt? am întrebat-o. 

Mama nu era genul care să îndulcească adevărul. 

— Detectivi, Eddie. 

— Poliţia? De ce sunt aici? 

— Trebuie să ne pună mie și tatălui tău niște întrebări despre 
reverendul Martin. 

Mă uitam lung la ea, cu inima bătându-mi un pic mai tare. 

— De ce? 

— E ceva de rutină. Vorbesc cu mulţi oameni care l-au 
cunoscut. 

— Nu au vorbit cu tatăl lui Gav și el știe pe toată lumea. 

— Eddie, nu fi obraznic! Du-te și uită-te la televizor până 
terminăm! 

Mama nu mi-a sugerat niciodată să mă uit la televizor. De 
obicei nu mă uitam până nu-mi terminam temele, așa că știam 
că e ceva în neregulă. 

— Voiam să-mi iau ceva de băut. 

— lţi aduc eu. 

M-am uitat la ea un pic mai mult. 

— E totul în regulă, mamă? Ei cred că tata a făcut ceva? 

Ochii i s-au îmblânzit. Mi-a pus mâna pe braţ și m-a strâns 
uşor. 

— Nu, Eddie. Tatăl tău nu a făcut nimic rău. Acum du-te! Îți 
aduc niște sirop în câteva minute. 

— Bine. 

M-am dus în sufragerie și am dat drumul la televizor. Mama 
nu mi-a mai adus de băut. Dara fost în regulă. La scurtă vreme, 
polițistul și femeia au plecat din nou. Tata s-a dus cu ei. Și știam 
că nu e în ordine. Deloc. 

> 

S-a dovedit că tata a ieșit la plimbare în noaptea când 
reverendul a fost atacat, dar nu a ajuns decât până la „The 
Bull”. Tatăl lui Gav Grasu a spus că era acolo și a băut whisky 
(tata nu bea des, dar, când o făcea, nu bea bere ca alți taţi, ci 
doar whisky). Tatăl lui Gav Grasu vorbise cu el, dar era 
aglomerat în noaptea respectivă și, în plus, tatăl lui Gav mai 
spusese: „ţi dai seama când un client vrea să stea singur”. 
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Totuși, s-a gândit să nu îi mai dea tatei de băut când a plecat, 
chiar înainte de închidere. 

Tata nu își mai amintea multe, dar și-a adus aminte că s-a 
așezat să ia o gură de aer pe una din băncile din curtea bisericii 
aflate în drum spre casă. Cineva îl văzuse acolo pe la miezul 
nopții. Mama le-a spus polițiștilor că tata s-a întors la 1 
dimineaţă. Poliția nu a putut stabili când a fost atacat cu 
precizie reverendul Martin, dar credeau că s-a întâmplat cândva 
între miezul nopţii și trei dimineața. 

Probabil nu aveau suficiente probe ca să-l acuze pe tata, dar 
nu aveau nevoie de mai mult - dată fiind bătaia și amenințările 
adresate mamei - ca să-l ducă până la secţie și să-l interogheze. 
Poate l-ar fi ţinut și mai mult, dacă nu ar fi fost domnul Halloran. 

A intrat în secţia de poliţie a doua zi ca să le spună că îl 
văzuse pe tata dormind pe o bancă în curtea bisericii în acea 
noapte. Fiind îngrijorat să-l lase acolo, îl trezise și îl ajutase să 
meargă până acasă. Asta se întâmplase între miezul nopţii și 
unu. Le luase patruzeci de minute (deși era doar o plimbare de 
zece minute) pentru că tata era foarte beat. 

Și nu, domnul Halloran le-a spus polițiștilor că tata nu avea 
sânge pe el și nu era furios sau violent. Era doar beat și un pic 
emotiv. 

Tata a fost practic salvat. Din nefericire, domnul Halloran a 
fost întrebat ce căuta în curtea bisericii așa târziu în noapte și 
așa toată lumea a aflat de Dansatoare. 
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2016 


Credem că vrem răspunsuri. Dar de fapt ne dorim 
răspunsurile bune. Așa e natura umană. Ne punem întrebări 
care sperăm să ne ofere adevărul pe care vrem să-l auzim. 
Problema e că nu poţi alege adevărul. Adevărul are obiceiul de a 
fi pur și simplu adevăr. Singura soluţie reală pe care o ai este 
dacă să crezi sau nu. 

— l-ai furat bicicleta lui Sean Cooper? îl întreb pe Gav. 

— Știu că adesea, noaptea, o lăsa pe alee. Credea că e mare 
și tare și nu i-o poate lua nimeni. Așa că i-am furat-o eu doar ca 
să-l scot din minţi. 

Gav face o pauză, apoi continuă: 

— Nu m-am gândit niciodată că o să intre în râu să încerce să 
o ia. N-am crezut că o să se înece. 

Nu credeam nici eu, dar toată lumea știa cât de atașat era 
Sean de bicicletă. Gav Grasu s-a gândit cu siguranţă că, dacă o 
fură, bine n-o să fie. 

— De ce ai făcut-o? îl întreb. 

Gav scoate un cerculeţ de fum. 

— Am văzut ce ţi-a făcut pe terenul de joacă în ziua aia. 
Mărturisirea lui mă lovește ca un pumn în stomac. Au trecut 
treizeci de ani, dar obrajii încă mi se mai înroșesc când îmi 
amintesc. Asfaltul aspru care îmi zgâria genunchii. Gustul sărat 
și stătut din gură. 

— Eram în parc, spune Gav. Am văzut totul și nu am făcut 
nimic. Am stat acolo. Apoi l-am văzut pe domnul Halloran venind 
în grabă, așa că mi-am spus că totul e în regulă. Dar nu era. 

— N-aveai ce să faci, îi zic. S-ar fi întors împotriva ta. 

— Tot ar fi trebuit să încerc. Prietenii sunt totul pe lumea asta. 
Mai ţii minte? Asta spuneam mereu. Dar, când a venit vremea 
să fac ceva, te-am dezamăgit. L-am lăsat pe Sean să scape 
basma curată. Cum o făceau toți. Acum ar ajunge în pușcărie 
pentru una ca asta. Pe atunci ne era tuturor frică de el, spune 
Gav, privindu-mă cu îndârjire, apoi continuă: Nu a fost doar un 
agresor, ci un nenorocit de psihopat. 

Are dreptate. În mare parte. Nu sunt sigur dacă Sean Cooper 
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a fost psihopat. Însă cu siguranţă a fost sadic. Așa sunt 
majoritatea copiilor până într-un anumit punct. Dar poate s-ar fi 
schimbat când s-ar fi maturizat. Îmi amintesc ce-mi spusese 
domnul Halloran la cimitir: 

N-a avut niciodată prilejul de a se schimba. 

— Ai amuţit, îmi spune Gav. 

Am tras mai tare din ţigară. Fluxul de nicotină îmi face 
urechile să bubuie. 

— Cineva a desenat un om de cretă pe aleea mea în a doua 
noapte după moartea lui Sean. Un om de cretă care se /neca. 
Era un soi de mesaj. 

— N-am fost eu. 

— Dar cine? 

Gav își stinge ţigara pe bancă. 

— Cine știe? Cui îi pasă? Căca-m-aș pe oamenii de cretă! Asta 
e tot ce-mi amintesc din vara aia. Multora le pasă mai mult de 
niște desene cretine decât că niște oameni au avut de suferit. 

E adevărat. Dar între cele două era o legătură clară. Ca oul și 
găina. Care a fost primul? Oamenii de cretă sau crimele? 

— Ed, tu ești singurul care știe. 

— N-o să suflu o vorbă. 

— Știu, spune Gav, apoi oftează. Ai făcut vreodată ceva atât 
de rău încât să nu le poţi spune nici măcar prietenilor apropiaţi? 

Îmi sting și eu ţigara, stâlcind filtrul. 

— Sunt sigur că mulţi oameni au făcut astfel de lucruri, îi 
spun. 

— Ştii ce mi-a zis cineva odată? Secretele sunt ca un cur. Cu 
toții avem unul, dar unele sunt mai murdare decât altele. 

— Mișto imagine! 

— Maa, râde el. Ce rahat! 

> 

E deja după-amiază târziu când ajung acasă. Intru, mă duc în 
bucătărie și imediat mirosul neplăcut al litierei mă face să mă 
încrunt. Mă uit în tava de plastic. Nu pare să fi făcut nimic. Ceea 
ce e de bine sau îngrijorător, în funcţie de cât de malefic este 
Mittens astăzi. Mă gândesc să-mi verific papucii înainte de a mă 
încălța. 

Sticla tentantă de bourbon stă pe masa din bucătărie, însă îmi 
iau o bere din frigider (vreau să am mintea limpede) și urc. Stau 
o clipă în faţa camerei lui Chloe. Nu aud nimic înăuntru, dar simt 
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vibrații slabe prin podea, ceea ce înseamnă că ascultă muzică la 
căști. Bun! 

Mă duc tiptil în camera mea și închid ușa. Apoi pun berea pe 
masa de lângă pat, mă ghemuiesc și dau la o parte scrinul de la 
fereastră. E greu și scoate un hârșâit când îl mut, dar nu-mi fac 
prea multe griji în privinţa zgomotului. Chloe ascultă de obicei 
muzica la un volum la care îţi explodează timpanele. N-ar simţi 
un cutremur minor. 

lau o șurubelniţă veche pe care o ţin în sertarul cu lenjerie 
intimă și scot plăcile de lemn. Patru. Mai multe decât atunci 
când eram mic. Acum am mai multe de ascuns. 

Scot una din cele două cutii din gaură, ridic capacul și mă uit 
la conţinut. lau cel mai mic obiect și desfac cu grijă hârtia de 
împachetat. Înăuntru e un cercel rotund și aurit. Nu aur veritabil, 
ci doar o bijuterie ieftină un pic oxidată acum. ÎI ţin în mână o 
clipă și las metalul să mi se încălzească în palmă. Cred că a fost 
primul lucru pe care l-am luat. În ziua când a început totul la 
bâlci. 

Înţeleg cum se simte Gav. Dacă nu i-ar fi furat bicicleta lui 
Sean Cooper, ar mai fi în viață. Un mic gest copilăresc care a 
dus la o mare tragedie. Nu că Gav ar fi putut ști cum se va 
termina. Nici eu. Dar mă cuprinde un sentiment ciudat. Un 
disconfort. Nu chiar vinovăţie, ci geamănul ei. Responsabilitate. 
Pentru tot. 

Cu siguranţă Chloe mi-ar spune că sunt obsedat, limitat, că 
iau totul asupra mea și cred că lumea se învârte în jurul meu. E 
oarecum adevărat. Când ești singur, o dai în introspecţie. Pe de 
altă parte, poate că nu am acordat suficient timp introspecţiei și 
nu m-am gândit suficient la trecut. Împachetez din nou cu grijă 
cercelul și îl pun la loc în cutie. 

Poate a sosit vremea să fac o plimbare pe cărarea amintirilor. 
Numai că nu e un drum în lumina soarelui însoţit de amintiri 
frumoase. Cărarea e întunecată, plină de încrengături de 
minciuni, secrete și gropi ascunse. 

lar pe drum mai sunt și oameni de cretă. 
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— Nu alegi de cine te îndrăgostești. 

Asta mi-a spus domnul Halloran. 

Cred că avea dreptate. Dragostea nu e o alegere. E iraţională. 
Acum știu. Dar poate că uneori ar trebui să alegi. Sau cel puţin 
să alegi să nu te îndrăgostești. Să lupţi, să te smulgi. Dacă 
domnul Halloran ar fi ales să nu se îndrăgostească de 
Dansatoare, poate totul ar fi fost diferit. 

S-a întâmplat după ce a părăsit școala, când m-am furișat și 
m-am dus cu bicicleta să mă văd cu el în căsuţa lui. Era frig. 
Cerul era cenușiu, dur și neclintit ca un bloc de ciment. Uneori 
mai și ploua mărunt. Era așa de mohorât că nici nu putea ploua 
ca lumea. 

Domnul Halloran fusese obligat să demisioneze. Nu se făcuse 
niciun anunţ. Cred că sperau că va pleca fără mare tam-tam. 
Dar cu toţii știam că pleacă și de ce. 

Domnul Halloran o vizitase pe Dansatoare în spital pe când se 
recupera. A tot vizitat-o și după externare. Se întâlneau la cafea 
sau în parc. Cred că au păstrat bine secretul, pentru că nimeni 
nu îi văzuse sau poate că da, dar nu își dăduseră seama. 
Dansatoarea se vopsise într-o nuanţă mai deschisă, aproape 
blond. Nu știam exact de ce. Credeam că avea păr frumos 
înainte. Dar poate simţea că trebuia să se schimbe pentru că 
totul se schimbase. Uneori mergea cu un baston. Uneori 
șchiopăta. Cred că, dacă îi vedea cineva, ar fi crezut că domnul 
Halloran era drăguţ. Pe atunci încă era un erou. 

Totul s-a schimbat când oamenii au aflat că Dansatoarea se 
ducea la căsuţa lui seara și el intra pe ascuns în casa ei când 
mama fetei era plecată. De aceea se întorcea pe lângă curtea 
bisericii în acea noapte. 

Apoi totul s-a dus naibii, pentru că Dansatoarea avea doar 
șaptesprezece ani și domnul Halloran peste treizeci și era 
profesor. Oamenii nu l-au mai considerat erou și au început să-l 
facă pervers și pedofil. Părinţii se duceau să discute aprins cu 
directoarea. Deși el nu făcuse nimic rău oficial și nu încălcase 
legea, ea a trebuit să îi ceară să își dea demisia. In joc era 
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reputaţia școlii și „siguranța” copiilor. 

Au început să apară tot felul de povești cum că domnul 
Halloran scăpa pe jos gume de șters ca să se uite pe sub fustele 
fetelor la oră sau asista la ora de educaţie fizică și se holba la 
picioarele fetelor sau că odată la cantină îi atinsese sânii unei 
fete care servea când a venit să ia tava. 

Nu era nimic adevărat, dar zvonurile sunt ca microbii. Se 
împrăștie și se înmulțesc imediat și, înainte să te prinzi, toată 
lumea e contaminată. 

Aș vrea să zic că i-am ţinut partea domnului Halloran și i-am 
apărat reputaţia în faţa celorlalţi copii. Dar nu e adevărat. 
Aveam doisprezece ani și eram la școală. Râdeam la glumele pe 
seama lui și nu am suflat o vorbă când lumea îl jignea sau 
răspândea un zvon revoltător. 

Nu le-am spus niciodată că nu-i cred. Că domnul Halloran e 
bun. Pentru că salvase viața Dansatoarei și pe tata. Nu le 
puteam spune de tablourile superbe pe care le pictase sau de 
ziua în care m-a salvat de Sean Cooper sau cum m-a ajutat să 
înțeleg că trebuie să nu renunţi la lucrurile speciale. Trebuie să 
te ţii bine de ele. 

> 

Cred că de-aia m-am dus atunci la el. Pe lângă faptul că 
trebuia să-și dea demisia, trebuia să părăsească și căsuţa. Era 
închiriată de școală, iar noul profesor, înlocuitorul lui, urma să se 
mute în ea. 

Încă mă simţeam puţin speriat și stânjenit când mi-am proptit 
bicicleta afară și am bătut la ușă. l-a luat ceva domnului 
Halloran până mi-a deschis. Mă întrebam dacă să plec sau dacă 
era pe afară, deși mașina era parcată în dreptul casei, când ușa 
s-a deschis și domnul Halloran a apărut în prag. 

Cumva arăta diferit. Fusese mereu slab, dar acum arăta sfrijit. 
Pielea îi era și mai palidă. Avea părul desprins, purta blugi și un 
tricou negru care îi scotea în evidenţă brațele musculoase, 
singura pată de culoare fiind albastrul venelor, foarte clar prin 
pielea transparentă. În acea zi chiar arăta ca o creatură ciudată 
și inumană. Ca Omul de Cretă. 

— Salut, Eddie! 

— Bună ziua, domnule Halloran! 

— Ce cauţi aici? 

Bună întrebare pentru că eram aici și nu aveam habar. 
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— Părinţii tăi știu că ești aici? 

— Ei bine, nu. 

S-a încruntat puţin, apoi a pășit afară și s-a uitat în jur. Atunci 
nu am înțeles de ce. Mai târziu aveam să înțeleg - cu toate 
acuzaţiile care veneau din toate părţile, ultimul lucru pe care și-l 
dorea era să fie văzut invitând un băieţel în casă. Cred că era pe 
punctul de a mă refuza, dar apoi s-a uitat la mine și mi-a spus 
pe un ton blând: 

— Intră, Eddie! Vrei ceva de băut? Niște sirop sau lapte? 

Nu voiam nimic, dar mi se părea nepoliticos să-l refuz, așa că 
i-am zis: 

— Lapte ar fi excelent. 

— Bine. 

L-am urmat pe domnul Halloran în bucătăria mică. 

— la loc! 

M-am așezat pe unul din scaunele șubrede din lemn de pin. 
Pe blatul din bucătărie erau cutii; și în sufragerie la fel. 

— Plecaţi? l-am întrebat, ceea ce era stupid, pentru că știam 
deja. 

— Da, a răspuns domnul Halloran pe când a luat niște lapte 
din frigider, verificând data de expirare înainte de a se uita prin 
dulap după un pahar. O să stau cu sora mea în Cornwall. 

— Credeam că v-a murit sora. 

— Mai am una mai mare. O cheamă Kirsty. 

— Aha! 

Domnul Halloran mi-a adus laptele. 

— E totul în regulă, Eddie? 

— Eu... voiam să vă mulţumesc pentru ce aţi făcut pentru 
tata. 

— N-am făcut nimic, am spus doar adevărul. 

— Da, dar nu trebuia și dacă nu aţi fi făcut-o... 

Las propoziţia în aer. Era groaznic. Mai groaznic decât am 
crezut. Nu voiam să fiu aici. Voiam să plec, însă simțeam că nu 
pot. 

Domnul Halloran a oftat. 

— Eddie, nimic din toate astea nu are legătură cu tatăl tău 
sau cu tine. Oricum voiam să plec. 

— Din cauza Dansatoarei? 

— Te referi la Elisa? 

— O, da. 
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Am dat din cap. Am băut din lapte. Părea un pic stricat. 

— Cred că amândurora ne-ar prinde bine un nou început. 

— Deci vine cu dumneavoastră la Cornwall? 

— Eu sper că da, în cele din urmă. 

— Oamenii spun lucruri îngrozitoare despre dumneavoastră. 

— Știu. 

Dar cred că a simţit că trebuia să mă convingă mai mult 
pentru că a continuat: 

— Eddie, Elisa e o fată foarte specială. Nu am vrut să se 
întâmple. Voiam doar să o ajut, să-i fiu prieten. 

— Și de ce nu ați putut să fiţi doar prieten cu ea? 

— O să înţelegi mai bine când o să crești. Nu putem alege de 
cine ne îndrăgostim sau cine ne face fericiţi. 

Dar nu părea fericit. Nu cum ar trebui să fie oamenii 
îndrăgostiți. Părea trist și cam pierdut. 

> 

M-am dus acasă pe bicicletă, simțindu-mă și eu cam confuz și 
pierdut. Venea iarna și deja la trei după-amiază lumina începea 
să nu mai aibă putere, prefăcându-se într-un amurg prăfuit. 

Totul părea rece, deprimant și schimbat pentru totdeauna. 
Gașca noastră fusese dezbinată. Nicky locuia cu mama ei în 
Bournemouth. Mickey avea tovarăși noi și scârboși. Incă mai 
umblam cu Hoppo și Gav Grasu, dar nu era la fel. Un grup de 
trei are problemele lui. Mereu crezusem că Hoppo e cel mai bun 
prieten al meu, dar uneori când mă duceam pe la el era deja pe 
afară cu Gav. Și un alt sentiment a ieșit la iveală: ciuda. 

Și ai mei se schimbaseră. De la atacul asupra reverendului 
Martin, nu mai erau proteste în faţa clinicii mamei. 

— A fost retezat capul bestiei, zicea tata. 

Pe când mama era mai relaxată, tata părea mai dur și agitat. 
Poate fusese tulburat de faza cu poliția sau poate era altceva. 
Uita lucruri și era nervos. Uneori îl prindeam stând pe scaun și 
uitându-se în gol, de parcă aștepta ceva, dar nu știa ce anume. 

Sentimentul de așteptare părea să planeze asupra întregului 
oraș Anderbury. Totul părea cumva suspendat. Poliţia încă nu 
acuzase pe nimeni de atacul asupra reverendului, așa că poate 
sentimentul de bănuială era explicaţia: te uitai și te întrebai 
dacă un cunoscut era capabil de așa ceva. 

Frunzele s-au răsucit, s-au ofilit și în cele din urmă nu s-au 
mai putut ţine de copaci. Totul părea cuprins de uscăciune și de 
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moarte. Nimic nu mai părea proaspăt, colorat sau nevinovat. De 
parcă tot orașul fusese temporar suspendat într-o capsulă 
prăfuită a timpului. 

Cum s-a dovedit, aşteptam cu toţii. Și când mâna palidă a 
fetei ne-a făcut semn de sub un covor de frunze călcate, parcă 
tot orașul a răsuflat îndelung. Pentru că se întâmplase. Ce era 
mai rău se întâmplase. 
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Mă trezesc devreme a doua zi dimineaţă. Sau mai degrabă 
renunţ la somn după ore de foit întrerupte de vise pe care mi le 
amintesc pe jumătate. 

Într-unul din ele domnul Halloran se dă în carusel cu 
Dansatoarea. Sunt aproape sigur că e Dansatoarea datorită 
hainelor, deși nu are cap pentru că este în poala domnului 
Halloran și ţipă ori de câte ori sunt împinși de cel care lucrează 
la carusel, despre care îmi dau seama că e Sean Cooper. 

Tipati dacă vreți să vă dau mai cu viteză, Căcaților! Am zis să 
ȚIPAŢI! 

Mă dau jos din pat, tulburat și evident neodihnit. Apoi îmi pun 
niște haine pe mine și mă duc până jos. Chloe cred că doarme, 
așa că îmi petrec timpul punând de cafea, citind și fumând două 
țigări în spatele casei. Apoi, când e trecut de nouă și mi se pare 
o oră normală, ridic receptorul și îl sun pe Hoppo. 

Răspunde mama lui. 

— Bună ziua, doamnă Hopkins! David e acolo? 

— Cine e? 

Vocea îi e tremurătoare și fragilă. Un contrast puternic cu cea 
sacadată și precisă a mamei. Mama lui Hoppo suferă de 
demență. Ca și tata, numai că Alzheimerul de care a suferit el a 
început devreme și a fost galopant. 

De aia Hoppo mai stă cu ea în aceeași casă în care a crescut. 
Ca să aibă grijă de mama lui. Uneori glumim că noi doi, oameni 
în toată firea, nu am plecat niciodată de acasă. E o glumă 
oarecum amară. 

— Doamnă Hopkins, sunt Ed Adams, îi spun acum. 

— Cine? 

— Eddie Adams, prieten cu David. 

— Nu e aici. 

— Ştiţi când se întoarce? 

Urmează o pauză lungă. Apoi pe un ton mai ascuţit: 

— Nu vrem nimic. Avem deja termopane. 

Trântește telefonul. Mă uit la receptor o clipă. Știu că nu ar 
trebui să bag în seamă ce spune Gwen. Tata adesea pierdea 
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șirul conversaţiilor și spunea lucruri complet la întâmplare. 

ÎI sun pe mobil. Intră căsuţa vocală. Așa e mereu. Dacă nu ar 
avea o afacere, aș putea să jur că nu deschide niciodată 
afurisitul ăla de telefon. 

Dau pe gât ce a mai rămas din a patra cafea, apoi mă duc pe 
hol. E o zi răcoroasă pentru jumătatea lui august și vântul bate 
cu putere. Mă uit în jur după pardesiu. De obicei atârnă în 
cuierul de lângă ușă. Nu l-am mai purtat de ceva vreme datorită 
vremii îngăduitoare. Însă acum am nevoie de el și nu pare să fie 
aici. 

Mă încrunt. Nu-mi place să rătăcesc lucruri. Era începutul 
declinului tatei și de câte ori îmi pierd cheile fac un atac de 
panică minor. Întâi pierzi obiecte, apoi nu mai știi cum se 
numesc. 

Încă îmi amintesc cum se uita tata în gol la ușa din faţă într-o 
dimineață, dând din gură fără să scoată vreun sunet și 
încruntându-se. Și apoi deodată a bătut din palme ca un copil, a 
zâmbit larg și a arătat spre mânerul ușii. 

— Cârligul de la ușă! Cârligul de la ușă! a spus întorcându-se 
către mine. Credeam că am uitat. 

Era atât de fericit, atât de mulțumit încât nu l-am putut 
contrazice. Doar am zâmbit. 

— Super, tată! Foarte bine! 

Mă uit din nou în cuier. Poate am lăsat haina sus. Dar nu, de 
ce să mă duc cu ea sus? Insă o iau cu pași greoi pe scări și mă 
uit prin cameră. E pe spătarul scaunului de lângă pat? Nu. 
Atârnă de cârligul din spatele ușii? Nu. În șifonier? Mă uit la 
hainele de pe umerașe... și apoi văd ceva făcut ghem într-un 
colţ, la fundul grămezii. 

Mă aplec și o scot. Haina mea. Mă uit fix la ea. Mototolită, 
șifonată, un pic umedă. Încerc să mă gândesc ultima oară când 
am folosit-o. În noaptea când a venit Mickey. Îmi amintesc că 
am pus haina lui sport scumpă pe cârligul de lângă a mea. Și 
după? Nu-mi amintesc să o fi purtat. 

Sau poate am făcut-o. Poate m-am îmbrăcat cu ea mai târziu 
în noaptea aia, am ieșit în aerul nopţii umed și răcoros și... și 
ce? L-am împins pe Mickey în râu? Ridicol! Cred că mi-aș aminti 
dacă îmi împingeam bunul prieten în râu în toiul nopţii. 

Sigur, Ed? Pentru că nu-ți amintesti că ai coborât și ai desenat 
oamenii de cretă pe șemineu, nu? Ai băut mult. N-ai idee ce ai 
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mai făcut în noaptea aia. 

Incerc să reduc la tăcere vocea tracasantă. Nu aveam niciun 
motiv să-i fac rău lui Mickey. Imi dădea o șansă extraordinară. ȘI 
dacă Mickey știa cine a ucis-o pe Dansatoare - dacă îl putea 
exonera pe domnul Halloran -, m-aș fi bucurat, nu? 

Și atunci ce caută haina îndesată la fundul șifonierului, Ed? 

Mă uit din nou la ea și îmi trec degetele peste lâna aspră. Și 
apoi văd altceva. Pe manșeta uneia din mâneci. Câteva pete de 
un roșu ruginit spălăcit. Mi se pune un nod în gât. 

E sânge. 

> 

Să fii adult e doar o iluzie. Până la urmă, nu sunt sigur că 
vreunul din noi se maturizează cu adevărat. Pur şi simplu 
suntem mai înalți și mai păroși. Uneori mă minunez că sunt lăsat 
să conduc o mașină sau că nu sunt amendat pentru că beau 
într-un bar. 

Sub pojghiţa de adult, sub straturile de experienţă pe care le 
dobândim pe când anii se succed cu stoicism, suntem tot copii 
cu genunchii juliţi și muci la nas care au nevoie de părinți... și 
prieteni. 

Duba lui Hoppo e parcată în faţă. Pe când cotesc, îl văd pe 
Hoppo dându-se jos de pe bicicletă. Are două plase cu bețe și 
scoarță de copac atârnate de ghidon și un rucsac plin în spate. 

Mă gândesc la zilele însorite de vară când ne întorceam din 
pădure împreună, iar Hoppo era împovărat de cioturi de lemn 
pentru mama lui. 

În ciuda a tot ce s-a întâmplat, zâmbesc pe când se dă jos de 
pe bicicletă și o sprijină de bordură. 

— Ed, ce faci aici? 

— Am încercat să te sun, dar aveai mobilul închis. 

— A, da. Am fost în pădure. Nu e cine știe ce semnal. 

Dau din cap că da. 

— Obiceiurile vechi mor greu. 

Zâmbește larg. 

— Pe mama o lasă memoria, dar tot nu m-ar ierta dacă am 
plăti pentru lemne de foc. 

Apoi zâmbetul dispare pe când se uită la mine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ai auzit de Mickey? 

— Ce a mai făcut acum? 
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Deschid gura, limba mi se plimbă și în cele din urmă creierul o 
împinge în direcţia celor mai evidente cuvinte. 

— A murit. 

— A... murit? 

Ce ciudat când oamenii repetă cuvintele, deși sunt conștienți 
că le-au auzit corect. Parcă e o negare prin întârziere. 

După o clipă, Hoppo mă întreabă: 

— Cum așa? Ce s-a întâmplat? 

— S-a înecat. În râu. 

— Doamne, ca fratele lui! 

— Nu chiar. Auzi, pot să intru? 

— Da, sigur. 

Hoppo își duce bicicleta pe cărarea scurtă. Îl urmez. Descuie 

ușa. Mergem pe un hol întunecat și îngust. N-am mai fost acasă 
la Hoppo de când eram mici și nici atunci nu prea intram din 
cauza dezordinii. Ne jucam uneori în curtea din spate, dar nu 
mult, pentru că grădina era mică, nu cred că avea mai mult de 
un metru. De cele mai multe ori erau rahaţi de câine care nu 
fuseseră strânși, unii proaspeţi, alţii albi. 
__ Casa miroase a transpiraţie, mâncare stătută și dezinfectant. 
In dreapta, prin ușa deschisă de la sufragerie văd aceeași 
canapea ponosită cu motive florale, iar dantela albă acoperă un 
galben murdar ca de nicotină. Într-un colţ e televizorul. În altul, 
un scaun de toaletă și un cadru de mers. 

Mama lui Hoppo stă într-un fotoliu cu spătar înalt de lângă 
canapea, uitându-se în gol la o emisiune concurs. Gwen Hopkins 
a fost mereu mică, dar se pare că boala și vârsta au micșorat-o 
și mai mult. Pare înghițită de o rochie lungă, înflorată și de un 
pulover verde. Incheieturile îi ies din mâneci ca niște bucăţi de 
carne uscată și boțită. 

— Mamă? îi spune Hoppo cu blândeţe. Ed e aici. Ți-l mai aduci 
aminte pe Eddie Adams? 

— Bună ziua, doamnă Hopkins! îi spun pe acel ton oarecum 
ridicat pe care oamenii îl folosesc cu cei bătrâni și bolnavi. 

Se întoarce încet, face efort să își concentreze privirea sau 
poate mintea încearcă să înţeleagă. Apoi zâmbește, dezvelind o 
proteză egală de un alb-crem. 

— Te ţin minte, Eddie. Ai un frate Sean? 

— Mamă, intervine Hoppo, de fapt Mickey avea un frate pe 
nume Sean. 
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Se încruntă, apoi zâmbește din nou. 

— A, da, desigur. Mickey. Cum mai e? 

— E bine, mamă, foarte bine, zice Hoppo repezit. 

— Bun, bun! Îmi mai aduci niște ceai, David? 

— Desigur, mamă. Se uită la mine: Mă duc să pun ceainicul pe 
foc. 

Stau în prag și îi zâmbesc jenat lui Gwen. Miroase un pic în 
cameră. Nu știu dacă oala de sub scaun a fost golită recent. 

— E băiat bun, îmi spune Gwen. 

— Da. 

Se încruntă. 

— Cine ești? 

— Ed. Eddie. Prieten cu David. 

— A, da. Unde e David? 

— In bucătărie. 

— Eşti sigur? Credeam că a scos câinele la plimbare. 

— Câinele? 

— Pe Murphy. 

— A, da. Nu, nu cred că l-a scos pe Murphy la plimbare. 

Imi face un semn cu degetul: 

— Ai dreptate. Murphy a murit. Mă refer la Buddy. 

Hoppo l-a avut pe Buddy după ce a murit Murphy. E tot mort. 

— Da, desigur. 

Dau din cap. Și ea la fel. Dăm fiecare din cap. Am fi arătat 
bine pe bancheta din spate a unei mașini. 

Se întoarce spre mine peste braţul fotoliului. 

— Eddie, mi-aduc aminte de tine. Mama ta omora bebeluși. 

Mi se pune un nod în gât. Gwen continuă să dea din cap și să 
zâmbească, dar are ceva diferit; colţul gurii i s-a ridicat în semn 
de amărăciune, iar ochii ei albaștri și spălăciţi au o anumită 
limpezime. 

— Nu-ţi face griji, nu le zic, șoptește ea aplecându-se în față. 
Pot să ţin un secret, adaugă apoi, atingându-și nasul și făcându- 
mi cu ochiul. 

Hoppo reapare cu o ceașcă de cafea. 

— Poftim! E totul în regulă? întreabă el. 

Mă uit la Gwen, dar limpezimea se estompează, iar ochii i se 
încețoșează de confuzie. 

— Bine, îi zic. Vorbeam și noi. 

— Uite, mamă, ceaiul, spune Hoppo, punând ceașca pe masă. 
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Nu uita că e fierbinte. Să sufli în el înainte. 

— Mulţumesc, Gordy. 

Mă uit la Hoppo. 

— Gordy? 

— Tata, îmi șoptește el. 

— Am înţeles. 

Tatăl meu nu confunda oamenii, dar uneori îmi spunea „fiule”, 
de parcă nu observam că îmi uitase din nou numele. 

Gwen se așază din nou în scaun, se uită la TV, pierdută din 
nou în lumea ei sau poate în alta. Ce subţire este țesătura între 
realități! Poate minţile nu sunt pierdute. Poate doar se duc în 
altă parte și găsesc un alt loc unde să se plimbe. 

Hoppo îmi zâmbește sumbru și scurt: 

— Hai să mergem în bucătărie! 

— Desigur. 

Aș fi fost de acord și dacă îmi propunea să înot cu rechini doar 
ca să ies din sufrageria aia călduroasă și împuţită. 

Nici în bucătărie nu e mai bine. În chiuvetă sunt multe vase 
murdare. Pe blaturi e plin de plicuri, reviste vechi, cutii de suc la 
reducere și cola. Masa a fost curățată în grabă, dar încă mai văd 
ce a rămas dintr-un radio vechi sau poate mecanismul intern al 
unui motor. Nu sunt un tip „practic”, dar Hoppo s-a priceput 
mereu să meșterească - asambla și dezasambla lucruri. 

Mă așez pe unul din scaunele de lemn. Scârţâie și e un pic 
șubred. 

— Ceai, cafea? mă întreabă Hoppo. 

— Cafea, mersi. 

Hoppo se duce la ceainic, care din fericire e nou, și ia două 
căni din scurgător. 

Toarnă niște cafea măcinată direct din borcan, apoi se 
întoarce spre mine. 

— Așadar ce s-a întâmplat? 

Povestesc din nou ce s-a întâmplat în ultimele două zile. 
Hoppo mă ascultă în tăcere. Faţa nu i se schimbă până nu ajung 
la ultimul lucru. 

— Gav mi-a zis că ai primit și tu o scrisoare? îl întreb. 

Dă din cap că da și toarnă apă clocotită peste cafea. 

— Da, acum câteva săptămâni. 

Se duce la frigider, ia niște lapte, îl miroase și apoi pune un 
pic în fiecare ceașcă. 


VP - 155 


— Credeam că e vreo glumă bolnavă. 

Aduce băuturile la masă și se așază în faţa mea. 

— Insă poliţia crede că moartea lui Mickey a fost un accident? 

Fusesem cam vag, dar acum îi zic: 

— Momentan. 

— Crezi că lucrurile se vor schimba? 

— Au găsit scrisoarea aia. 

— Asta nu înseamnă neapărat ceva. 

— Nu? 

— Ce? Crezi că cineva o să înceapă să ne omoare pe toţi, unul 
câte unul, ca într-o carte? 

De fapt, nu mă gândisem chiar așa, dar acum că a zis-o el, 
totul pare plauzibil. Și mă face să mă gândesc la altcineva. A 
primit și Nicky o scrisoare? 

— Glumesc, îmi spune el. Și tu ai spus-o, Mickey era beat. Era 
întuneric, mare parte din cărare nu e luminată. Poate doar a 
căzut. Oamenii beţi cad tot timpul în râu. 

Are dreptate, dar. Mereu e un „dar”. Un tip cicălitor și 
enervant care face noduri de cercetaș în stomacul tău. 

— Mai e ceva? 

— Când Mickey a venit în noaptea aia, vorbeam și mi-a zis... 
mi-a zis că știe cine a omorât-o cu adevărat pe Elisa. 

— Rahat! 

— Ei bine, asta credeam și eu, dar dacă spunea adevărul? 

Hoppo mai ia o gură de cafea. 

— Crezi că ucigașul „adevărat” l-a împins pe Mickey în râu? 

Clatin din cap: 

— Nu știu. 

— Uite ce e, Mickey s-a priceput mereu de minune să agite 
lucrurile. Se pare că o face și acum când e mort, spune Hoppo, 
apoi face o pauză. Oricum ești singurul căruia i-a spus teoria 
asta, nu? 

— Cred că da. 

— Și cum de-ar ști ucigașul „adevărat” că Mickey e pe urmele 
lui? 

— Ei bine... 

— Dacă nu ești cumva tu. 

Mă uit lung la el. 

Pete de un roșu-ruginiu. Sânge. 

— Am glumit. 
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— Desigur. 

Sorb din cafea. Desigur. 

Pe drum spre casă îmi scot telefonul și o sun pe Chloe. Însă 
simt că lucrurile nu stau bine între noi. Parcă e ceva nerezolvat. 
Mă deranjează. Pe lângă Hoppo și Gav, ea e singura prietenă 
adevărată pe care o am. 

Răspunde la al treilea apel. 

— Bună! 

— Salut, eu sunt! 

— Da. 

— Nu fi așa entuziasmată! 

— Încerc. 

— Scuze de faza cu mama de ieri. 

— E-n regulă. Mama ta, casa ta. 

— Ei bine, oricum îmi pare rău. Ce faci la prânz? 

— Sunt la muncă. 

— Credeam că ai liber azi. 

— Cineva s-a îmbolnăvit. 

— OK. Păi, eu... 

— Uite ce e, Ed, îţi accept scuzele. Trebuie să plec. Am un 
client. 

— Bine. Atunci ne vedem mai târziu. 

— Poate. 

Inchide. Mă uit o clipă la telefon. Chloe nu-mi ușurează 
situaţia cu nimic. Mă opresc și îmi aprind o ţigară, gândindu-mă 
să-mi iau un sandvici în drum spre casă. Apoi mă răzgândesc. S- 
ar putea ca Chloe să fie la muncă, dar sigur trebuie să aibă și 
pauză de prânz. Imi spun că nu trebuie să mă descurajez așa de 
ușor. Mă întorc acasă, mă sui în mașină și mă îndrept spre 
Boscombe. 

Până acum nu am fost la Chloe la serviciu. Trebuie să 
mărturisesc că un magazin de îmbrăcăminte „rock 
alternativ/gotic” nu face parte din habitatul meu. Cred că mi-era 
frică să nu mă fac de râs, dar nici pe ea. 

Nici nu știu exact unde e. Mă chinui să răzbesc prin traficul 
obișnuit de sărbători și în cele din urmă găsesc un loc la 
parcometru. Magazinul lui Chloe, „Gear” (simbolul frunzei de 
marijuana din logo sugerează mai mult decât îmbrăcăminte), 
este pe o stradă lăturalnică între un bar pentru studenţi și un 
magazin second hand și vizavi de „The Pit”, un club rock. 
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Deschid ușa. Sună un clopotel. Magazinul e prost luminat și 
zgomotos. Ceva ce ar trebui să fie muzică - sau poate chiar e 
cineva căruia i se smulg membrele - urlă din difuzoarele de 
deasupra capului meu și imediat încep să mă doară timpanele. 

Câţiva adolescenţi slăbănogi se plimbă printre haine - nu sunt 
sigur dacă sunt angajaţi sau clienţi. Însă sunt sigur că Chloe nu 
e aici. Mă încrunt. La casă e o domnișoară cu păr roșcat-închis 
într-o parte, ras în cealaltă și cu multe podoabe de argint pe 
faţă. Pe când se întoarce, văd că pe tricoul de pe trupul 
slăbănog scrie: „Găurită. Penetrată. Mutilată”. Frumos! 

Mă duc la casă. Fata Găurită ridică privirea și îmi zâmbește: 

— Bună, pot să te ajut? 

— De fapt, căutam pe altcineva. 

— Păcat! 

Râd un pic stânjenit. 

— Lucrează aici. E o prietenă, Chloe Jackson. 

Se încruntă. 

— Chloe Jackson? 

— Da, slabă. Păr negru. Poartă mult negru. 

Se tot uită lung la mine și îmi dau seama că aș putea descrie 
pe oricine de aici. 

— Scuze, nu-mi sună cunoscut. Ești sigur că lucrează aici. 

Da, însă acum încep să mă îndoiesc. Poate că am greșit 
magazinul. 

— Mai e un magazin ca ăsta în Boscombe? 

Se gândește. 

— Nu chiar. 

— În regulă. 

Poate că se uită la mine și i se face milă de sărmanul bărbat 
zăpăcit între două vârste și îmi spune: 

— Sunt aici de câteva săptămâni. Să-l întreb pe Mark, e 
manager. 

— Mulţumesc, îi zic, deși nu voi găsi o explicaţie. Chloe mi-a 
zis că e la muncă azi și, din câte știu, tot vine la muncă în 
ultimele nouă luni. 

Aștept și admir un rând de ceasuri cu cranii roșii uitându-se 
chiorâș pe cadran și la niște felicitări pe care scrie „Mă cac pe 
zilele de naștere” și „La mulţi ani, pizdo!” 

După câteva minute vine un tânăr deșirat, ras în cap și cu o 
barbă imensă și stufoasă. 
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— Salut, sunt Mark, managerul! 

— Salut! 

— O cauţi pe Chloe? 

Mă simt un pic ușurat. O cunoaște. 

— Da. Credeam că lucrează aici. 

— Da, dar nu în ultima vreme. 

— Serios? Păi, și de când nu mai e aici? 

— Cred că de acum o lună. 

— Înţeleg, îi spun, deși nu prea înțeleg. Sigur vorbim de 
aceeași Chloe? 

— Slabă, păr negru, îl poartă adesea în codițe? 

— Pare a fi ea. 

Se uită la mine cu băgare de seamă. 

— Și e prietenă cu tine? 

— Credeam că da. 

— Ca să fiu sincer, a trebuit s-o dau afară. 

— Ce vrei să spui? 

— Avea o atitudine nepotrivită și le-a vorbit urât câtorva 
clienţi. 

Da, pare a fi Chloe. 

— Mă gândeam că e de așteptat într-un magazin ca al vostru. 

Zâmbește larg: 

— Nepăsare, da, dar nu insulte. Oricum a început să ţipe la o 
femeie. A trebuit să intervin. Credeam că o să se încaiere. După 
asta am dat-o afară. 

— Înţeleg. 

Încerc să diger totul ca pe un sandvici stricat. Îmi dau seama 
că se uită amândoi la mine. 

— Scuze. Cred că am fost prost informat. E un mod politicos 
de a spune că am fost minţit de cineva pe care îmi închipuiam 
că îl cunosc destul de bine. Mersi pentru ajutor. 

Mă duc spre ușă și apoi fac precum Colombo. Mă întorc. 

— Cum arăta femeia cu care s-a luat la harță Chloe? 

— Slabă, atrăgătoare pentru o femeie matură. Păr lung, 
roșcat. 

Înghet și fiecare terminaţie nervoasă e întinsă. 

— Păr roșcat? 

— Da. Un roșcat-aprins. Era foarte mișto. 

— Nu cred că ai reținut cum o cheamă. 

— Am scris - nu a vrut, dar am fost nevoit în caz că depunea 
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o plângere sau ceva. 

— Mai ai foaia pe care ai scris? Știu că îţi cer multe. Dar... e 
foarte important. 

— Ei bine, îmi place mereu să ajut un client. 

Se încruntă, își plimbă mâna prin barbă și mă analizează din 
cap până în picioare. 

— Esti client, nu? Doar că nu văd o pungă... 

Desigur. Nimic nu e pe gratis. Oftez, mă duc prin magazin și 
aleg cel mai apropiat hanorac cu cranii care se uită chiorâș. ÎI 
dau Fetei Găurite. 

— ÎI cumpăr. 

Zâmbește, deschide un sertar și scoate un bilet mototolit. Mi-l 
dă. Disting măzgălitura urâtă: 

— Nicola Martin. 

Nicky. 
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„Trebuie să ai un vis. Dacă nu, cum vrei să se îndeplinească?” 
E ciudat, dar mereu îmi vine în minte cântecul ăsta când mă 
gândesc la ziua în care am găsit-o. Știu multe piese din 
musicaluri vechi poate pentru că aceste cântece se puneau de 
obicei la azil când îl vizitam pe tata după ce mama s-a dat 
bătută și nu a mai putut să îl îngrijească acasă. 

Am văzut multe lucruri îngrozitoare, dar tot declinul 
înspăimântător al tatei din cauza Alzheimerului survenit înainte 
de pensie îmi bântuie zilele și visele, făcându-mă să mă trezesc 
acoperit de sudoare rece. Există o moarte violentă, bruscă și 
sângeroasă și ceva mult mai sinistru. Știu ce aș alege dacă aș fi 
nevoit. 

Aveam douăzeci și șapte de ani când l-am văzut pe tata 
murind. Aveam doisprezece ani, unsprezece luni și opt zile când 
am văzut primul cadavru. 

Era ciudat, dar cumva mă așteptasem. De la atacul asupra 
reverendului Martin. Poate de la accidentul lui Sean Cooper și de 
la primul om de cretă. Și pentru că avusesem un vis. 

Eram în pădure. În adâncul pădurii. Copacii se ridicau ca niște 
uriași noduroși, întinzându-și spre cer membrele ce scârțâiau. 
Luna palidă se profila neclar printre siluetele lor aplecate și 
chircite. 

Stăteam într-un luminiș înconjurat de mormane de frunze 
maronii putrezite. Aerul umed al nopții mi se așeza pe piele și 
îmi intra adânc în oase. Purtam doar pijama, adidași și un 
hanorac. Tremuram și m-am închis la hanorac. Metalul 
fermoarului s-a sprijinit rece ca gheaţa de bărbia mea. 

Aievea. Mult prea aievea. 

Mai era ceva. Un miros. Dulceag, însă aspru. Mi-a intrat în nări 
și mi-a blocat gâtlejul. Odată am dat peste un bursuc mort în 
pădure. Putrezise și era infestat de viermi. Acum simţeam 
același miros. 

Am știut imediat. Trecuseră aproape trei luni de la accident. 
Multă vreme sub pământ. Mult timp într-un sicriu greu și 
strălucitor în vreme ce florile se prefăceau în praf, iar viermi 
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maronii agitaţi se plimbau pe carnea ta moale și începeau să-ţi 
intre pe sub piele. 

M-am întors. Sean Cooper sau ce mai rămăsese din el îmi 
zâmbea cu buzele crăpate printre resturi de dinţi albi ieșiți 
dintre gingii negre și putrezite. 

— Salut, căcăciosule! 

În loc de ochi avea niște găuri întunecate și goale. Numai că 
nu erau goale. Vedeam cum se mișcă ceva înăuntru. Chestii 
negre, strălucitoare care se foiau grăbite în pielea moale a 
orbitelor. 

— Ce caut aici? 

— Tu să-mi Spui, căcăciosule. 

— Nu știu. Nu știu de ce sunt aici. Nu știu de ce tu ești aici. 

— E ușor, căcăciosule. Sunt Moartea - prima ta experiență de 
aproape. Se pare că te gândești des la mine. 

— Nu vreau să mă gândesc la tine. Vreau să dispari. 

— Cam greu. Dar nu-ti face griji, o să ai alte coșmaruri în 
curând. 

— Poftim? 

— Tu ce crezi? 

M-am uitat în jur. Pe trunchiurile copacilor erau numai desene. 
Oameni de cretă. Se mișcau. lşi schimbau poziţia și se 
zbenguiau pe scoarță de parcă dansau o gigă* ciudată și 
sinistră. Membrele desenate se zbăteau și fluturau. Nu aveau 
fețe, dar știam cumva că zâmbesc larg. Și nu de bine. 

Pielea mi se zbârcea. 

— Cine i-a desenat? 

— Cine crezi, căcăciosule? 

— Nu știu! 

— Ba știi, căcăciosule. Dar încă nu conștientizezi. 

Mi-a făcut cu ochiul, reușind cumva fără ochi sau pleoape, și 
apoi s-a făcut nevăzut. Nu într-un nor de praf de data asta, ci 
niște frunze au căzut la pământ, s-au chircit și au murit. 

Am ridicat din nou privirea. Oamenii de cretă dispăruseră. Nici 
pădurea nu mai era. Eram în dormitor, cu trupul tremurând de 
frig și frică, cu mâinile amorţite și furnicându-mă. Mi le-am vârât 
adânc în buzunare. Și atunci mi-am dat seama. 

În buzunar aveam multă cretă. 


> 


3 Vechi dans vioi și vesel, de origine engleză (n. red.). 
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Gașca mea nu se strânsese de la încăierare. Nicky plecase, 
evident, iar Metal Mickey avea alţi tovarăși acum. Dacă ne 
vedea pe Gav Grasu, pe Hoppo sau pe mine, ne cam ignora de 
obicei. Uneori îi auzeam pe cei din gașca lui râzând zeflemitor 
dacă treceam pe lângă ei și cineva șoptea „poponarilor”, 
„găozarilor” sau alte insulte. 

În acea dimineaţă, pe când mă duceam la terenul de joacă, 
aproape nu l-am recunoscut. li crescuse părul și se deschisese la 
culoare. Era ciudat, dar începuse să semene foarte mult cu 
fratele lui. Eram aproape sigur că purta și niște haine de-ale lui 
Sean. 

De fapt, preţ de o clipă groaznică, am crezut că este fratele 
lui care stă în carusel și mă așteaptă. 

Salut, căcăciosule! Vrei să mi-o sugi? 

Și de data asta eram sigur - aproape sigur - că nu era un vis. 
În primul rând era zi. Fantomele sau zombii nu existau în lumina 
zilei, ci doar în spaţiul dintre miezul nopţii și zori, prefăcându-se 
în scrum la primele raze ale soarelui. Sau asta credeam la 
doisprezece ani. 

Apoi Mickey a zâmbit și era doar el. S-a dat jos din caruselul 
unde se suise; mesteca gumă și a venit spre mine. 

— Salut, Eddie Munster! Ai primit mesajul? 

Da. Scris cu albastru pe alee când am coborât. Simbolul pe 
care îl foloseam când voiam să ne vedem pe terenul de joacă și 
trei semne ale exclamării. Unul însemna că e destul de urgent. 
Două însemnau că trebuia să ajungi acolo imediat. Trei 
însemnau că e o chestiune de viaţă și de moarte. 

— De ce ai vrut să ne întâlnim? Ce-i așa urgent? 

S-a încruntat: 

— Eu? N-am scris eu mesajul. 

— Mi-ai lăsat un mesaj scris cu albastru. 

A clătinat din cap: 

— Nu. Am primit un mesaj de la Hoppo. Cu verde. 

Ne uitam fix unul la altul. 

— Oho, s-a întors fiul risipitor! a zis Gav Grasu intrând pe 
terenul de joacă. Ce s-a întâmplat? 

— Ţi-a lăsat cineva mesaj să vii aici? l-am întrebat. 

— Da, tu, pulifrici! 

Aproape terminaserăm cu explicaţiile când a sosit Hoppo. 

— Cine ţi-a zis să vii? l-a întrebat Gav. 
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Hoppo s-a uitat ciudat la el. 

— Tu. Ce se întâmplă? 

— Cineva a vrut să ne strângă pe toţi aici, am zis. 

— De ce? 

Stii, căcăciosule. Dar încă nu ti-ai dat seama. 

— Cred că cineva o să fie rănit sau s-a întâmplat deja. 

— Du-te de aici! a pufnit Mickey. 

M-am uitat în jur după un alt mesaj. Avea să fie unul, eram 
sigur. Am început să dau roată terenului de joacă. Restul se 
uitau la mine de parcă eram nebun. Și apoi am arătat. Sub 
leagănele pentru bebeluşi. Un desen cu cretă albă. Dar era 
diferit. Silueta avea păr lung și purta rochie. Nu era un bărbat 
desenat cu cretă, ci o fată, iar lângă ea erau desenaţi câţiva 
copaci cu cretă albă. 

Încă îmi amintesc limpede momentul. Claritatea cretei albe pe 
asfaltul negru. Scârţăitul slab al leagănului vechi pentru 
bebeluși și frigul puternic al aerului de dimineaţă. 

— Ce-i rahatul ăsta? a întrebat Metal Mickey venind mai 
aproape. 

Hoppo și Gav Grasu l-au urmat. Cu toţii s-au uitat cu luare- 
aminte la desen. 

— Trebuie să mergem în pădure, am zis. 

— Nu vorbești serios! a exclamat Gav, dar cam cu jumatate 
de gură. 

— Nu mă duc în pădure, a zis Metal Mickey. O să ia o veșnicie 
și pentru ce? 

— Eu mă duc, a zis Hoppo, deși era de acord doar ca să-l 
calce pe nervi pe Mickey, însă tot mă bucuram că mă susţine. 

Gav Grasu și-a dat ochii peste cap și a ridicat din umeri. 

— Bine, vin și eu. 

Metal Mickey stătea într-o parte, în semn de revoltă, cu 
mâinile băgate în buzunare. 

M-am uitat la ceilalţi doi. 

— Hai! 

Am traversat terenul de joacă și ne-am luat bicicletele. 

— Staţi așa! a zis Metal Mickey venind spre noi. Sper să nu fie 
un căcat de glumă, a adăugat uitându-se chiorâș. 

— Nu-i nicio glumă, i-am zis și am dat din cap. 

Am scos bicicletele de pe terenul de joacă. M-am uitat în urmă 
la leagăne. Nu sunt sigur dacă observaseră și ceilalţi, dar era 
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ceva diferit la silueta de cretă a fetei. Era ruptă. Liniile nu erau 
drepte. Braţele, picioarele și capul nu erau legate. 
> 

E ciudat, atunci când se întâmplă ceva îngrozitor, ai o dorință 
nestăvilită de a râde până nu te mai poți opri, dar drumul până 
în pădure în dimineaţa aia a fost cel mai antrenant și plăcut din 
câte făcuserăm. 

Nu prea ne duceam în pădure iarna, cu excepţia lui Hoppo, 
care se ducea uneori după lemne. Astăzi soarele strălucea și 
vântul tăios ne biciuia feţele și ne trăgea de păr. Imi simţeam 
pielea înviorată și înfiorată. Îmi simţeam picioarele de parcă aș fi 
putut pedala mai repede ca niciodată. Nimic nu ne putea opri. 
Voiam să dureze o veșnicie, dar desigur că nu se putea. Pădurea 
întunecată ni s-a ivit în faţă mult prea repede. 

— Acum ce facem? a întrebat Metal Mickey gâfâind un pic. 

Ne-am dat jos de pe biciclete. M-am uitat în jur. Un desen pe 
gardul de lemn de lângă pârleaz. Un singur braţ desenat cu 
cretă albă cu degetul care arăta drept înainte. 

— Atunci, drept înainte! a zis Gav, ridicându-și bicicleta peste 
pârleaz. 

Avea o expresie în privire care oglindea ce simțeam. O 
conștientizare crescută, un entuziasm exacerbat. Nu sunt sigur 
dacă vreunul din ei știa exact ce caută. Sau poate că da și nu 
voiau să zică cu voce tare. 

Orice puști vrea să găsească un cadavru. Un copil de 
doisprezece ani și-ar dori și mai mult să găsească o navă 
spaţială, o comoară îngropată sau o revistă porno. Voiam tare 
mult să găsim ceva groaznic în ziua aia. Și așa a fost. Nu sunt 
sigur dacă ne-am dat seama cât de oribil avea să fie. 

Gav era primul și îmi amintesc că m-a deranjat. Trebuia să fie 
aventura mea. Chestia mea. Dar Gav fusese mereu liderul 
nostru și era bine într-un anumit fel. Gașca se reunise. Aproape. 

Am mers mult în pădure până am văzut altă mână desenată 
pe trunchiul unui copac. 

— Pe aici, a zis Gav, gâfâind un pic. 

— Da, vedem și noi, a replicat Metal Mickey. 

Hoppo și cu mine ne uitam unul la altul și zâmbeam larg. Era 
ca odinioară. Certurile cretine. Metal Mickey care făcea 
comentarii sarcastice. 

Ne-am îndepărtat de cărarea bătătorită și mai adânc în inima 
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pădurii. Uneori se auzea un zgomot brusc și un stol de grauri 
sau de ciori își lua zborul din copaci. O dată sau de două ori am 
crezut că aud foșnete din tufișuri. Poate un iepure sau uneori 
erau și vulpi. 

— Opriţi-vă! a ordonat Gav și cu toţii am rămas pe loc. 

A arătat spre alt copac, în faţa noastră. Pe trunchi nu era un 
braţ desenat, ci altă fată. Sub ea era un morman uriaș de 
frunze. Ne-am uitat cu toţii unii la alţii. Și apoi din nou la 
mormanul de frunze. Ceva ieșea de acolo. 

— Ce căcat! a exclamat Gav Grasu. 

Degete. 

> 

Unghiile erau scurte, curate și date cu ojă roz-pastel. Nu erau 
ciobite, rupte sau altceva. Poliţia va spune că nu se luptase. Sau 
poate nu avusese nicio șansă. Pielea îi era mai palidă decât îmi 
aminteam, bronzul de vară se transforma într-o nuanţă mai de 
iarnă. Pe degetul mijlociu avea un inel mic de argint cu o piatră 
verde în centru. Am știut de când l-am văzut prima oară că 
braţul îi aparţinea Dansatoarei. 

___Hoppo s-a aplecat primul. El era mereu cel mai puțin sensibil. 
Il văzusem odată omorând cu piatra o pasăre rănită. A dat la o 
parte mai multe frunze. 

— Futu-i! a zis Metal Mickey în șoaptă. 

Capătul crestat al osului era foarte alb. Mi-a sărit în ochi mai 
mult decât sângele. Se uscase și avea o nuanţă ruginie 
spălăcită, aproape confundându-se cu frunzele care acopereau 
parțial braţul. Doar brațul. Tăiat de la umăr. 

Gav s-a așezat brusc și cu toată greutatea pe jos. 

— E o mână, a murmurat. E o futută de mână. 

— Bravo, Sherlock! i-a zis Mickey, dar până și ironia lui 
exersată era un pic nesigură. 

Gav s-a uitat cu speranţă la mine: 

— Poate e o glumă! Poate nu e real? 

— E real, i-am zis. 

— Ce facem? 

— Sunăm la poliţie, a zis Hoppo. 

— Da, da, a murmurat Gav. Adică poate mai e în viață... 

— Nu mai e în viaţă, gras prost ce ești! i-a retezat-o Mickey. E 
moartă ca Sean. 

— N-ai de unde să știi. 
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— Ba da, am zis și am arătat spre alt copac cu alt deget 
desenat cu creta pe el. Sunt mai multe indicații... către alte 
bucăţi din ea. 

— Trebuie să mergem la poliţie, a zis Hoppo din nou. 

— Are dreptate, a zis Mickey. Hai, ar trebui să mergem! 

Apoi Gav a zis: 

— N-ar trebui să rămână cineva... în caz că... 

— De ce, în caz că braţul se ridică și fuge? a făcut Metal 
Mickey. 

— Nu, nu știu. Să ne asigurăm că nu se întâmplă ceva cu el. 

Ne-am uitat cu toţii unii la alţii. Avea dreptate. Cineva trebuia 
să stea de pază. Dar nimeni nu voia. Nimeni nu voia să stea în 
pădure cu un braţ detașat de trup, ascultând foșnetele din 
tufișuri, tresărind la fiecare stol de păsări care își lua zborul, 
întrebându-se... 

— Stau eu, m-am oferit. 

După ce au plecat ceilalţi, am stat lângă ea. M-am întins și i- 
am atins degetele. Pentru că asta părea să facă. Întindea mâna, 
rugând pe cineva să i-o ţină. Mă aşteptam ca mâna ei să fie rece 
ca gheaţa. Dar, de fapt, era catifelată și aproape caldă. 

— Îmi pare rău, i-am zis. Îmi pare atât de rău. 

Nu mai știu sigur cât am rămas în pădure. Poate nu mai mult 
de jumătate de oră. Când ceilalţi s-au întors în cele din urmă cu 
doi polițiști pentru început, picioarele îmi amorțiseră complet și 
cred că intrasem într-o semitransă ciudată. 

Dar am putut să-i asigur pe cei doi polițiști că nimeni nu s-a 
atins de braț. Așa l-am lăsat. Și era aproape adevărat. 

Singura diferență era un cerc mai palid în jurul degetului 
mijlociu unde fusese un inel. 

> 

Au găsit celelalte părți din ea sub mormane diferite de frunze 
prin pădure. Ei bine, mare parte. Cred că de aia le-a luat ceva 
să-și dea seama cine e. Eu, unul, știam deja, desigur. Dar nimeni 
n-a întrebat. Au pus multe alte întrebări. Ce căutam în pădure? 
Cum am găsit cadavrul? Când le-am spus de desenele cu creta 
din copaci, s-au arătat interesaţi, dar când am încercat să le zic 
de celelalte siluete, de mesaje, nu sunt sigur că au înţeles. 

Asta e problema cu adulţii. Uneori nu contează ce zici, aud 
doar ce vor să audă. 

lar în ochii poliţiei eram doar copii care ne jucam în pădure, 
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ne-am luat după indicaţiile scrise cu creta și am dat peste un 
cadavru. Nu s-a întâmplat chiar așa, dar era destul de aproape 
de adevăr. Așa cred că iau naștere miturile și legendele. 
Trecutul este povestit și repovestit, lucrurile sunt un pic 
distorsionate și neclare, iar noua poveste devine adevăr. 

Evident că toţi cei de la școală voiau să discute cu noi. Era 
cam ca după bâlci, numai că de data asta oamenii erau mai 
interesaţi pentru că era moartă. Și în bucăţi. 

S-a ţinut o adunare și un poliţist a venit să ne spună să fim 
grijulii și să nu vorbim cu străinii. Desigur că erau mulţi străini 
prin oraș. Oameni cu camere și microfoane vorbind pe stradă și 
în faţa pădurii. Nu ni se permitea să mergem acolo. Copacii erau 
acoperiţi de banda galbenă și polițiștii stăteau de pază. 

Gav și Metal Mickey s-au bucurat să dea detalii sângeroase și 
să mai inventeze câteva. Hoppo și cu mine i-am lăsat să 
vorbească. Adică, era captivant. Dar mă simţeam și vinovat. Nu 
părea normal ca moartea unei fete să te facă să te simţi așa de 
bine. Şi părea nedrept ca Dansatoarea să supravieţuiască în 
ziua cu bâlciul și să scape de amputarea piciorului doar ca să îi 
fie tăiat din nou. Asta chiar era de rahat. 

Mi-a părut rău și pentru domnul Halloran. Păruse atât de trist 
ultima oară când îl văzusem și atunci Dansatoarea era în viaţă și 
se pregăteau să trăiască împreună. Acum era moartă și nu avea 
să mai plece nicăieri, cu excepţia acelui loc întunecat și rece 
unde era și Sean Cooper. 

Am încercat să le zic alor mei la cină într-o seară: 

— Îmi pare rău pentru domnul Halloran. 

— Pentru domnul Halloran. De ce? m-a întrebat tata. 

— Pentru că i-a salvat viața, iar acum e moartă și a fost 
degeaba. 

Mama a oftat. 

— Tu și cu domnul Halloran tot aţi fost curajoși. Nu a fost 
degeaba. Să nu te gândești niciodată așa, indiferent de ce zic 
oamenii. 

— Ce spun oamenii? 

Ai mei au făcut schimb de priviri de „adult” despre care ei 
cred că nu le vezi doar pentru că ești copil. 

— Eddie, mi-a zis mama, știu că ţi-e drag domnul Halloran. 
Dar uneori nu cunoaștem oamenii așa de bine pe cât credem. 
De fapt, domnul Halloran nu e aici de multă vreme. Nimeni nu îl 
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cunoaște prea bine. 

M-am uitat la ei. 

— Oamenii cred că a ucis-o? 

— Eddie, n-am zis asta. 

Nici nu trebuia. Aveam doisprezece ani, nu eram idiot. 

Am simţit cum mi se pune un nod în gât. 

— N-ar fi putut s-o ucidă. O iubea. Urma să plece împreună. 
Așa a zis. 

Mama s-a încruntat. 

— Când a zis așa ceva, Eddie? 

Mă băgasem singur în gura lupului. 

— Când m-am dus la el. 

— Te-ai dus la el? Când? 

Am dat din umeri. 

— Cu câteva săptămâni în urmă. 

— Acasă la el. 

— Mda. 

Tata a pus cuțitul pe masă cu zgomot. 

— Eddie, să nu te mai duci niciodată acolo, ai înţeles? 

— Dar suntem prieteni. 

— Nu mai sunteţi, Eddie. Acum nu știm ce gen de om e. Să nu 
vă mai vedeți niciodată! 

— De ce? 

— Pentru că așa am spus, Eddie! mi-a zis mama pe un ton 
aspru. 

Mama nu spunea niciodată așa ceva. Zicea că nu poţi să spui 
ceva unui copil și apoi să te aștepți să o facă fără motiv. Dar nu 
mai văzusem niciodată ce i se citea în privire. Nici măcar când 
venise coletul. Nici când cineva ne-a spart geamul cu o 
cărămidă. Nici măcar când a fost atacat reverendul Martin. 
Părea speriată. 

— Îmi promiţi acum? 

Am coborât privirea și am murmurat: 

— Promit. 

Tata mi-a pus cu greutate mâna pe umăr. 

— Foarte bine. 

— Pot să mă duc în cameră puţin? 

— Desigur. 

M-am ridicat de pe scaun și m-am dus tiptil sus. Pe drum mi- 
am desfăcut degetele. 
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Răspunsuri. La o întrebare pe care nici nu o pusesem. 

Nici nu mă gândisem să întreb. Oare Chloe îmi ascundea 
ceva? Mă mintea. 

A trebuit să o dau afară. S-a luat la hartă cu o clientă. Cu 
Nicky! 

Scotocesc prin sertarul de la bucătărie, printre meniurile vechi 
de livrare ale restaurantelor, cărțile de vizită ale meseriașilor și 
fluturașii de la supermarket, încercând să pun laolaltă bucăţi din 
mintea mea împrăștiată și să mă gândesc la o explicaţie 
raţională. 

Poate Chloe are altă slujbă și nu s-a obosit să-mi spună. Poate 
îi era jenă că a fost dată afară - deși nu pare genul ei. Poate 
cearta cu Nicky a fost o simplă coincidență. Poate nici nu era 
Nicky pe care o știu (sau știam). Poate e altă femeie mai în 
vârstă, slabă și atrăgătoare, cu păr roșcat-aprins, pe care o 
cheamă Nicky. Mda, sigur! Mă agăț de un pai, dar e posibil. 

Aproape o sun de câteva ori. Dar nu o fac. Nu încă. Inainte 
trebuie să sun pe altcineva. 

Închid sertarul și mă duc sus. Nu în dormitor, ci în camera cu 
obiecte strânse. Mă uit la cutiile stivuite, iar pe unele le exclud 
deja în minte. 

După ce Nicky a plecat, ne-a trimis tuturor o vedere cu adresa 
nouă. l-am scris de câteva ori, dar nu mi-a răspuns niciodată. 

Dau jos trei cutii de pe rafturile de sus și încep să scotocesc. 
Nici în prima, nici în a doua nu găsesc ceva. O deschid 
deznădăjduit pe a treia. 

Când a murit tata, am primit altă vedere. Doar câteva 
cuvinte. Îmi pare rău. N. Şi de data asta un număr de telefon. N- 
am sunat niciodată. 

Ochii îmi pică pe o vedere mototolită cu o poză cu 
debarcaderul din Bournemouth. O înșfac și o întorc. Bingo! Îmi 
scot telefonul. 

Sună și sună. Poate nu mai e numărul corect. Probabil a 
schimbat multe telefoane. Este... 

— Alo? 
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— Nicky, Ed la telefon. 

— Ed? 

— Eddie Adams... 

— Nu, nu, știu cine ești. Sunt doar surprinsă, atâta tot. A 
trecut ceva vreme. 

Are dreptate. Dar tot îmi dau seama când minte. Nu e mirată. 
E îngrijorată. 

— Știu. 

— Ce mai faci? _ 

Bună întrebare! Multe răspunsuri. Il aleg pe cel mai ușor. 

— Am avut și zile mai bune. Auzi, știu că e un pic din senin, 
dar am putea vorbi? 

— Păi, nu asta facem? 

— Faţă în faţă. 

— Despre ce? 

— Chloe. 

Tăcere. Durează așa mult încât cred că mi-a închis. 

Apoi îmi spune: 

— Termin munca la trei. 

> 

Trenul spre Bournemouth ajunge la trei și jumătate. Îmi 
petrec drumul prefăcându-mă că citesc, uneori întorcând 
paginile ultimului roman de Harlan Coben. După ce trenul 
ajunge, ies din gară și mă alătur șirului de oameni care se 
îndreaptă spre faleză. Traversez la semafor și mă plimb prin 
grădinile Bournemouth. 

Deşi e la treizeci de km depărtare, vin rar în Bournemouth. Nu 
mă dau în vânt după mare. Și când eram mic îmi era cam frică 
de valurile care veneau spre mine și îmi displăcea senzaţia de 
nisip moale și aspru între degetele de la picioare care s-a 
exacerbat când am văzut pe cineva îngropând în nisip 
sandviciurile mâncate pe jumătate. De atunci am refuzat cu 
îndârjire să pun piciorul pe plajă fără papuci sau adidași. 

Azi nu e cea mai caldă din zilele de vară târzie, încă mai sunt 
suficienți oameni care se plimbă prin grădină și joacă nebunește 
golf (un lucru care îmi plăcea copil fiind). 

Ajung pe promenadă, ocolesc spaţiul gol unde cinematograful 
IMAX odată monstruos s-a degradat după ani în care fusese 
lăsat în paragină, trec pe lângă zona de tiribombe și apoi mă 
îndrept spre cafenelele de pe faleză. 
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Mă așez în faţa uneia, ţin un cappuccino călduţ în mână și 
fumez. Mai e doar o altă masă ocupată de un cuplu tânăr. O 
femeie cu păr blond scurt și un tip cu codițe afro și mulţi cercei 
pe faţă. Mă simt - și cu siguranţă arăt - foarte bătrân și serios. 

Imi scot din nou cartea, dar din nou nu mă pot concentra. Mă 
uit la ceas. Aproape patru și un sfert. Mai scot o ţigară din 
pachet - a treia în jumătate de oră - și mă aplec să o aprind. 
Când ridic privirea, Nicky e în faţa mea. 

— Ce obicei dezgustător! Își trage un scaun și se așază: Ai 
una în plus? 

Imping pachetul și bricheta spre ea, recunoscător că nu-mi 
tremură mâna. Scoate o ţigară și o aprinde, dându-mi răgaz să o 
cercetez cu luare-aminte. Pare mai în vârstă. Normal. Timpul i-a 
schițat riduri pe frunte și în jurul ochilor. Părul roșcat e mai drept 
și are șuviţe blonde. Încă e slabă, are blugi și o cămașă ecosez. 
Sub machiajul atent aplicat văd câţiva pistrui. Fata ce se 
ascunde sub masca de femeie. 

Ridică privirea: 

— Da, am îmbătrânit. Și tu. 

Deodată sunt foarte conștient de cum par în ochii ei. Un 
bărbat slab și neînagrijit, îmbrăcat cu un sacou vechi, o cămașă 
boțită și o cravată înnodată pe jumătate. Părul îmi stă aiurea și 
am ochelari de citit. Mă mir că mă recunoaște. 

— Mersi. Mă bucur că am pus politeţurile deoparte. 

Se uită la mine cu ochii ei verzi și vii: 

— Ştii ce e ciudat? 

Multe răspunsuri. 

— Ce anume? 

— Nu m-am mirat când m-ai sunat. De fapt, cred că mă 
așteptam. 

— Nu eram sigur că am numărul corect. 

Un chelner îmbrăcat în negru, cu o barbă de hipster pentru 
care nu pare suficient de matur și cu o șuviţă la modă care 
sfidează gravitația, vine spre noi cu pași grăbiţi. 

— Un espresso dublu, comandă Nicky. 

Schiţează un gest vag că a auzit-o și pleacă. 

— Așadar, începe ea, întorcându-se din nou la mine. Cine 
începe primul? 

Îmi dau seama că nu știu de unde să încep. Mă uit în cafea ca 
să capăt inspiraţie. Nimic. Mă hotărăsc să încep cu ceva evident. 
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— Ai rămas în Bournemouth? 

— M-am mutat cu munca o perioadă. Apoi m-am întors. 
— Bun! Ce faci? 

— Nimic captivant. Chestii administrative. 

— Super! 

— Nu chiar, e destul de plictisitor. 

— Ah! 

— Tu? 

— Predau. Sunt profesor acum. 

— În Anderbury? 


— Da. 
— Bravo ţie! _ 
Chelnerul se întoarce cu cafeaua ei. li mulțumește. Eu sorb 


din cappuccino. Mișcările îmi par intenţionate și exagerate. 
Amândoi tragem de timp. 

— Cum mai e mama ta? o întreb. 

— A murit. Avea cancer mamar. Acum cinci ani. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie. Nu prea ne înțelegeam. Am plecat de acasă la 
18 ani. Nu am mai văzut-o prea mult de atunci. 

Mă uit la ea. Crezusem mereu că Nicky avusese parte de un 
final fericit. Scăpase de tatăl ei. Mama ei se întorsese. Cred că în 
viaţă nu există finaluri fericite, ci doar complicate și tulburi. 

Nicky suflă fumul. 

— Te mai vezi cu ceilalţi? 

Dau din cap că da. 

— Mda. Hoppo e instalator acum, Gav a preluat „The Bull”, îi 
spun, apoi ezit. Știi de accident? 

— Am auzit. 

— Cum? 

— Ruth obișnuia să-mi scrie. Așa am aflat de tatăl tău. 

Ruth? O amintire îndepărtată iese la suprafață. Apoi mi-o 
aduc aminte. Era prietena cu păr ondulat a reverendului Martin. 
Femeia care a găzduit-o pe Nicky după atac. 

— Dar îmi tot spunea să-l vizitez pe tata, continuă ea. După o 
vreme, nu i-am mai citit scrisorile. Apoi mi-am schimbat adresa 
și nu i-am zis. 

Nicky bea din cafea. 

— Apropo, el încă mai trăiește, îmi spune apoi. 

— Știu. 
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— A da, zice dând din cap. Mama ta. Bunul samaritean. Ce 
ironie, nu? 

Îi zâmbesc slab. 

— Nu l-ai vizitat deloc? 

— Nu. ÎI vizitez când o să moară. 

— Nu te-ai gândit să te întorci în Anderbury? 

— Prea multe amintiri urâte. Și nici măcar nu am fost în zonă 
când s-au întâmplat cele mai rele lucruri. 

Nu, mă gândesc. Nu a fost. Dar tot făcea oarecum parte. 

Se apleacă să stingă ţigara. 

— Am isprăvit cu flecăreala. Să trecem la subiect? De ce 
întrebi de Chloe? 

— De unde o știi? 

Mă cercetează o clipă și apoi spune: 

— Tu primul. 

— E chiriașa mea. 

Face ochii mari. 

— Futu-i! 

— M-ai liniștit. 

— Scuze, dar... ei bine... Clătină din cap. Nu pot să cred că ar 
face așa ceva. 

Mă uit la ea nedumerit. 

— Ce anume? 

Se întinde și mai ia o ţigară din pachet fără să mă întrebe. 
Mâneca de la cămașă i se suflecă și văd un mic tatuaj la 
încheietură. Aripi de înger. Vede că am observat. 

— În amintirea tatei. Un omagiu. 

— Păi, nu este încă în viaţă? 

— Nu cred că aia se poate numi viaţă. 

lar eu nu aș numi tatuajul ăla un omagiu. E altceva. Ceva care 
mă face cumva să mă simt incomod. 

— Oricum, continuă ea, aprinzând ţigara și trăgând adânc în 
piept. Nu știam cine e până acum un an. Atunci m-a găsit. 

— Te-a găsit? Cine e? 

— Sora mea. 

> 

— O mai ţii minte pe Hannah Thomas? 

Îmi ia ceva. Apoi îmi pică fisa. Fata blondă care protesta, 
prietena Dansatoarei. Fiica poliţistului. Și desigur... 

— Era fata pe care a violat-o Sean Cooper, zic. Și pe care a 
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lăsat-o gravidă. 

— Numai că n-a fost așa, mă corectează Nicky. A fost o 
minciună. Sean Cooper n-a violat-o și nu era tatăl copilului. 

— Și cine a fost? o întreb și mă uit nedumerit la ea. 

Se uită la mine ca la un cretin. 

— Hai, Ed, gândește-te! 

Mă gândesc. Și îmi dau seama. 

— Tatăl tău? Tatăl tău a lăsat-o gravidă? 

— Nu mai fi așa de șocat! Protestatarele alea erau ca haremul 
tatei. Fane. Îl idolatrizau ca pe un star rock. Și tata... Hai să 
spunem că omul e slab. 

Încerc să procesez ce îmi spune. 

— Și de ce a minţit Hannah și a spus că a fost Sean Cooper? 

— Așa i-a zis tata. Pentru că tatăl ej nu putea omori un puști 
deja mort. 

— Cum ai aflat? 

— l-am auzit certându-se într-o noapte. Credeau că dorm. La 
fel cum credeau că dorm și când și-o trăgeau. 

Mă gândesc la seara când am văzut-o pe Hannah Thomas în 
sufragerie cu mama. 

— A venit să o vadă pe mama, i-am zis. Era tare supărată. 
Mama o consola. Ce ciudat cum ţi se duc principiile pe apa 
sâmbetei când e copilul tău nedorit și viaţa ta. 

Zâmbesc slab. 

— De fapt voia să păstreze copilul. Tata voia să scape de el. 

Mă uit la ea nevenindu-mi a crede. 

— Voia să facă avort? După toată tevatura aia?! 

Nicky ridică dintr-o sprânceană: 

— Ce ciudat cum credinţa dumnezeiască se duce pe apa 
sâmbetei când e copilul tău din flori și reputaţia ta în joc! 

Clatin din cap. 

— Javra! 

— Mda, cam așa ceva. 

Mintea o ia la goană, încercând să pună totul cap la cap. 

— Așadar a născut? Nu-mi amintesc. 

— Toată familia s-a mutat. Taică-su s-a transferat sau ceva de 
genul ăsta. 

Și apoi reverendul Martin a fost atacat, așa că sigur nu mai 
putea să ţină legătura. 

Nicky scutură scrumul în scrumiera care începe să arate ca un 
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avertisment al Ministerului Sănătăţii. 

— Și după aproape treizeci de ani, continuă Nicky, Chloe 
ajunge la ușa mea. Nici nu știu cum a dat de mine. Mi-a ziscăe 
sora mea vitregă, fiica lui Hannah. La început nu am crezut-o. |- 
am zis să plece. Dar mi-a dat numărul. Nu intenţionam să o sun, 
dar nu știu, cred că eram curioasă... Ne-am întâlnit la prânz. Mi- 
a adus poze, mi-a zis chestii care m-au convins că era cine 
spunea că e. Mi-a plăcut de ea. Poate îmi amintea un pic de 
mine când eram mai tânără. 

Cred că de asta mi-a plăcut și mie. 

— Mi-a zis că mama ei murise de cancer. Nu avea o relaţie 
foarte bună cu tatăl vitreg. Din nou am înţeles-o. Ne-am mai 
întâlnit de câteva ori. Apoi, într-o zi, mi-a zis că a trebuit să 
părăsească apartamentul și avea probleme să găsească altul. l- 
am zis să vină la mine puţin dacă o ajută. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Trei luni a fost chiriașa perfectă - prea perfectă. 

— Și apoi? 

— Am ajuns acasă într-o seară. Chloe cred că ieșise. Lăsase 
întredeschisă ușa de la dormitor... și avea laptopul deschis pe 
birou. 

— l-ai cotrobăit prin cameră. 

— Era camera mea... nu știu, doar... 

— Îi invadai intimitatea? 

— Ei bine, mă bucur că am făcut-o. Scria despre mine. Despre 
oamenii de cretă. Despre noi toţi. De parcă făcea cercetare. 

— Pentru ce? 

— Cine știe? 

— Ţi-a explicat? 

— Nu i-am oferit prilejul. M-am asigurat că își face bagajele în 
seara aia. 

Stinge a doua ţigară și ia o gură mare de cafea. Observ că 
mâna îi tremură un pic. 

— Când s-a întâmplat? 

— Cu nouă-zece luni în urmă. 

Cam când a ajuns la ușa mea, mulţumindu-mi că îi ofer o 
cameră așa din scurt. 

Vântul bate pe promenadă. Tremur și îmi ridic gulerul 
sacoului. Doar vântul. Atâta tot. 

— Dacă n-ai mai văzut-o de luni întregi, de ce v-aţi certat la 
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magazin? 

— Ştii? 

— Așa am aflat că te cunoaște. 

— Aveam o scrisoare... 

Inima mi se strânge. 

— Spânzurătoarea și creta? 

Se uită fix la mine. 

— De unde știi? 

— Pentru că și eu, Gav, Hoppo... și Mickey am primit una. 
Nicky se încruntă. 

— Așadar ne-a trimis una tuturor? 

— Crezi că ea a trimis scrisorile? 

— Desigur, izbucnește Nicky. 

— A recunoscut? 

— Nu, dar cine altcineva să fie? 

Urmează o pauză. Mă gândesc la Chloe pe care o știu. Tipa 
impertinentă, amuzantă, isteaţă pe care m-am obișnuit să o am 
prin preajmă. Nimic nu are sens. 

— Nu știu. Nu vreau să trag concluzii pripite. 

Dă din umeri. 

— Bine, e înmormântarea ta. 

Că veni vorba. Aștept să mai bea din cafea și o întreb mai cu 
blândețe: 

— Ai auzit de Mickey? 

— Ce-i cu el? 

Ed Adams aduce bucurie și vești bune. 

— A murit. 

— Iisuse! Ce s-a întâmplat? 

— A căzut în râu și s-a înecat. 

Se uită în gol la mine. 

— Râul din Anderbury? 

— Da. 

— Ce căuta acolo? 

— A venit să mă vadă. Se gândea să scrie o carte despre 
oamenii de cretă. Voia să-l ajut. Băusem ceva, a insistat să 
meargă pe jos până la hotel... dar nu a mai ajuns. 

— Futu-i! 

— Mda. 

— A fost un accident? 

Șovăi. 
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— Ed? 

— Probabil. 

— Probabil? 

— Uite ce e, o să sune nebunesc, dar înainte să plece în 
noaptea aia Mickey mi-a zis că știe cine a ucis-o pe Elisa. 

Pufnește: 

— ȘI l-ai crezut? 

— Dacă spunea adevărul? 

— Ar fi prima oară. 

— Dar, dacă da, poate moartea lui n-a fost un accident. 

— Și cui îi pasă? 

Preţ de o clipă m-a lăsat mască. Mă întreb dacă a fost mereu 
așa dură. O piatră pe care scrie „HAI SICTIR!” peste tot. 

— Nu vorbești serios. 

— Ba da, Mickey și-a petrecut viața făcându-și dușmani. Nu 
era prietenul nimănui. Tu ai fost odată. De aia am venit să mă 
văd cu tine. Dar acum am terminat. 

Își dă scaunul în spate. 

— Ascultă la mine... du-te acasă, dă-o pe Chloe afară... și 
vezi-ţi de viaţă în continuare. 

Ar trebui să o ascult. Ar trebui să o las să plece. Ar trebui să 
termin de băut și să prind trenul. Dar viața mea e ca o epavă 
plină de „ar trebui” care se ciocnește de un ghețar imens de 
regrete. 

— Nicky, așteaptă! 

— Ce e? 

— Dar nu vrei să știi cine e vinovat de atacul asupra tatălui 
tău? 

— Ed, las-o baltă! 

— De ce? 

— Pentru că știu cine a făcut-o. 

Sunt luat prin surprindere a doua oară. 

— De unde știi? 

Se uită intens la mine. 

— Pentru că mi-a zis ea. 

> 

Trenul înapoi spre Anderbury are întârziere. Încerc să mă 
gândesc că e o coincidență nefericită, dar nu pot. Mă plimb prin 
gară, înjurând că am vrut să iau trenul și nu mașina (și să stau 
să beau o sticlă de vin decât să iau un tren mai devreme). Mă 
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uit cu atenţie la tabela de plecare. Întârziere. Mai bine ar scrie: 
„Hotărât să ţi-o trag, Ed”. 

Ajung după nouă, încălzit, distrus și amorţit pe o parte pentru 
că am fost strivit de fereastră de un tip care parcă a jucat rugby 
pentru Titans (nu zeii, echipa). 

După ce iau autobuzul de la gară și ajung acasă, sunt obosit, 
nervos și din păcate treaz. Deschid poarta și merg pe alee. Casa 
e în întuneric. Cred că Chloe a ieșit. Poate e mai bine așa. Nu 
cred că sunt încă gata pentru discuţia pe care ar trebui să o 
avem. 

Mi se ridică părul pe ceafă când ajung la ușa din față, care e 
descuiată. Chloe poate fi neserioasă, dar nu e iresponsabilă sau 
uitucă. 

Stau o clipă ca un vânzător nepoftit în pragul casei mele și 
apoi deschid ușa. 

— E cineva? 

Singurul răspuns este tăcerea casei și un zgomot slab din 
bucătărie. Aprind lumina pe hol și rămân acolo, ţinând cheile 
inutile. 

— Chloe? 

Mă duc în bucătărie, aprind lumina și mă uit în jur. 

Ușa din spate e întredeschisă și o adiere răcoroasă mă 
izbește. Pe blat sunt resturi de la pregătirile pentru cină: o pizza, 
niște salată într-un vas, un pahar cu vin băut pe jumătate pe 
masă. Zumzăitul vine din cuptor. 

Mă aplec și îl închid. Tăcerea pare imediat mai asurzitoare. 
Sigurul sunet pe care îl aud e sângele care îmi pompează în 
urechi. 

— Chloe? 

Fac un pas în faţă. Piciorul îmi alunecă pe podea. Mă uit în jos. 
Inima mi se oprește. Vacarmul din urechi se intensifică. Roșu. 
Roșu-închis. Sânge. O dâră subţire duce la ușa deschisă din 
spate. Mă duc în față, cu inima bubuindu-mi în piept. Șovăi la 
ușa din spate. E aproape întuneric. Mă întorc, iau o lanternă din 
sertar și ies afară. 

— Chloe? Ești aici? 

Merg cu prudenţă prin spatele casei și îndrept lanterna spre 
vegetația crescută care ajunge la copaci. larba mai mare a fost 
călcată în picioare. Cineva a fost recent prin grădină. 

O iau pe cărarea nebătătorită. Buruieni și urzici mi se prind de 
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pantaloni. Văd ceva în iarbă. Ceva roșu, roz și maro. Mă aplec și 
stomacul mi se întoarce ca o gimnastă rusoaică. 

— Futu-i! 

Un șobolan. Un șobolan eviscerat. Stomacul i-a fost scos și 
matele i-au ieșit afară ca o masă amestecată de cârnaţi mici și 
cruzi. 

Ceva foșnește în dreapta mea. Tresar și mă întorc. O pereche 
de ochi verzi strălucesc din iarba înaltă. Mittens sare înainte cu 
un sâsâit gutural. 

Mă dau în spate cu un strigăt în gât. 

— Băga-mi-aş! 

Mittens se uită amuzat la mine - Te-am speriat, Eddie, băiete? 
- apoi se furișează nonșalant pe lângă mine, apucă restul de 
șobolan între dinţii albi și o ia la fugă în noapte. 

Mă las cuprins de un râs isteric. 

— Futu-i pizda mă-sii! 

Un șobolan. De aia era sânge. Doar un șobolan și o mâță dată 
dracu’. Mă cuprinde ușurarea. Și apoi o voce îmi șoptește: 

Dar pisica și șobolanul nu explică de ce ușa din spate e 
deschisă. Nu, Eddie? Sau cina neterminată? Cu alea ce-i? 

Mă întorc în casă. 

— Chloe! strig. 

Apoi o iau la fugă. Urc scările și ajung la ușa ei. Bat o dată și 
apoi o deschid cu putere, dorindu-mi cumva să văd un cap cu 
păr vâlvoi în pat. Dar patul e gol. Camera e goală. Mânat de 
impuls, deschid șifonierul. Umerașele goale se ciocnesc unele de 
altele. Smulg sertarele dulapului. Goale. Goale. Goale. 

Chloe și-a luat tălpășița. 
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Credeam că va trece ceva vreme până să am prilejul de a mă 
furișa. Insă a trebuit doar să aștept câteva zile până la sfârșitul 
de săptămână. 

Mama a fost sunată și a trebuit să se ducă imediat la clinică. 
Tata trebuia să mă supravegheze, dar avea un termen-limită și 
se închisese în birou. Am văzut biletul lăsat de mama: „Fă-i 
micul-dejun lui Eddie. Cereale sau pâine prăjită. FĂRĂ chipsuri 
sau ciocolată! Cu drag, Marianne”. 

Cred că tata nici măcar n-a citit. Părea mai distrat ca 
niciodată. Când m-am dus la dulap, am văzut că pusese laptele 
pe un raft și cafeaua în frigider. Am clătinat din cap, am scos un 
vas, am pus cereale Rice Krispies și puţin lapte, apoi le-am lăsat 
pe scurgător cu o lingură în vas. 

Am luat o pungă de chipsuri pe care le-am mâncat rapid în 
sufragerie în timp ce mă uitam la Saturday Superstore. Apoi am 
lăsat televizorul pornit și m-am dus sus tiptil până în dormitor. 
Am dat comoda deoparte, am scos cutia de pantofi și am 
înlăturat capacul. 

înăuntru era inelul. Era încă murdar de la mizeria din pădure, 
dar nu voiam să-l curăţ. Altfel n-ar mai fi fost al ei, n-ar fi fost 
special. Era important. Dacă voiai să te agăţi de ceva, trebuia să 
te atașezi de tot. Să ţii minte momentul și locul. 

Dar altcineva avea nevoie mai mare de el. Cineva care o 
iubea, care nu avea nimic care să-i amintească de ea. Adică 
avea tablourile. Dar nu erau parte din ea, nu-i atinseseră pielea 
și nu se sprijiniseră când se răcea încetișor pe pământul din 
pădure. 

Am împachetat inelul din nou în hârtie igienică și l-am pus cu 
grijă în buzunar. Nu cred că știam atunci ce voiam să fac. În 
mintea mea îmi imaginam că mă duc să-l văd pe domnul 
Halloran, îi spun ce rău îmi pare, îi dau inelul, el avea să fie 
foarte recunoscător și eu l-aș fi răsplătit pentru toate lucrurile pe 
care le-a făcut pentru mine. Cred că asta voiam. 

Am auzit mișcare în camera de alături: tuse, scârţăitul 
scaunului tatei, huruitul și zumzăitul imprimantei. Am pus la loc 
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comoda și am coborât pe furiș. Mi-am luat haina groasă de 
iarnă, un fular și, în caz că tata cobora și se îngrijora, am 
mâzgălit un bilet în grabă: „M-am dus la Hoppo. N-am vrut să te 
deranjez. Eddie”. 

De obicei nu ieșeam din cuvântul părinţilor. Dar eram 
încăpățânat, obsedat chiar. Odată ce-mi intra o idee în cap, 
nimeni nu mi-o mai scotea. Nu pot spune că m-a trecut un 
sentiment de îndoială sau de agitaţie pe când scoteam bicicleta 
din garaj și am pornit-o în direcția casei domnului Halloran. 

Domnul Halloran ar fi trebuit să plece în Cornwall. Dar poliţia 
îi ceruse să nu o facă din cauza anchetei. Nu știam atunci, dar 
erau cât pe ce să decidă dacă au suficiente probe să-l acuze de 
uciderea Dansatoarei. 

De fapt, aveau foarte puţine probe concludente. Majoritatea 
erau indirecte și se bazau pe zvonuri. Toată lumea îl voia 
vinovat pentru că era convenabil, simplu și de înțeles. Era un 
străin și, nu numai atât, ci un străin care arăta ciudat, unul care 
se dovedise a fi un pervers corupând o fată. 

Teoria lor era că Dansatoarea a vrut să pună capăt relaţiei și, 
când i-a spus, domnul Halloran a luat-o razna și a omorât-o. 
Lucrul ăsta era parțial susținut și de mama Dansatoarei, care a 
spus poliţiei că fiica ei venise acasă plângând în hohote cu o 
seară în urmă după o ceartă cu domnul Halloran. Domnul 
Halloran a confirmat că s-au certat, dar nu că s-ar fi despărțit. A 
recunoscut și că trebuiau să se întâlnească în pădure în noaptea 
când a fost ucisă, dar, după ceartă, nu se mai dusese. Nu sunt 
sigur care era adevărul și nimeni nu putea confirma sau infirma 
ce a zis cu excepţia unei fete care nu va mai vorbi niciodată 
decât într-un loc unde vocea ei va fi înăbușită de pământ și 
viermi. 

Era liniște pentru sâmbătă dimineaţa, dar era una din acele 
dimineți când nici ziua nu vrea să se dea jos din pat, asemenea 
unui adolescent îmbufnat care nu vrea să iasă din îmbrăţișarea 
nopții și să tragă perdelele pentru a vedea zorile. La zece era 
încă ceaţă și cerul era cenușiu, și numai câte o mașină veche 
care trecea îmi lumina când și când drumul. Majoritatea caselor 
erau în întuneric. Deși nu mai era mult până la Crăciun, aproape 
nimeni nu începuse să atârne decoraţii. Cred că nimeni nu prea 
avea chef de sărbătoare. Tata încă nu cumpărase bradul și abia 
dacă mă gândisem la ziua mea de naștere. Casa se profila ca o 
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fantomă albă, iar laturile nu se vedeau în lumina difuză. Mașina 
domnului Halloran era parcată afară. M-am oprit la scurtă 
distanţă și m-am uitat în jur. Casa era la capătul lui Amory Lane, 
o străduță cu doar câteva locuințe. Nimeni nu părea să fie 
acasă. Insă, în loc să-mi las bicicleta proptită în faţa casei 
domnului Halloran, am ascuns-o într-un gard viu de-a lungul 
drumului, unde nu putea fi văzută ușor. Apoi am traversat și am 
mers grăbit pe alee. 

Perdelele erau trase, dar nu era lumină înăuntru. Am ridicat 
mâna, am bătut la ușă și am așteptat. Nicio mișcare. Am 
încercat din nou. Tot tăcere. Ei bine, nu chiar tăcere. Credeam 
că aud ceva. Am stat pe gânduri. Poate nu voia să mă mai vadă. 
Poate ar trebui să mă duc acasă. Aproape am făcut-o. Dar ceva 
- încă nu sunt sigur ce - m-a îmboldit și am auzit o voce: 
încearcă ușa. 

Pun mâna pe mâner și apăs. Ușa se deschide. Mă uit la peticul 
îmbietor de întuneric. 

— Bună dimineaţa, domnule Halloran! 

Niciun răspuns. Trag aer adânc în piept și intru. 

— Bună dimineaţa! 

Mă uit în jur. Cutiile erau încă peste tot, dar mai era ceva în 
sufragerie. Sticle. Vin, bere și câteva mai mari pe care scria „Jim 
Beam”. M-am încruntat. Bănuiam că toţii adulţii mai beau din 
când în când. Dar erau multe sticle. 

Sus auzeam robinete curgând. Deci asta auzisem înainte. M- 
am simţit ușurat. Domnul Halloran făcea duș. De aia nu mă 
auzise când am bătut la ușă. 

Doar că asta mă punea acum într-o poziţie jenantă. Nu 
puteam să-l strig. Poate era gol. În plus, ar ști că am intrat în 
casă neinvitat. Dar nu voiam nici să ies, în caz că mă vede 
cineva. 

M-am gândit și apoi am luat o decizie. Am intrat pe furiș în 
bucătărie, am scos inelul din buzunar și l-am pus în mijlocul 
mesei, unde nu avea cum să nu-l vadă. 

Ar fi trebuit să las un bilet, dar nu vedeam o bucată de hârtie 
sau un pix. M-am uitat sus. Pe tavan era un petic ciudat. Mai 
întunecat decât restul. M-am gândit fugitiv că nu era în regulă, 
bașca apa care tot curgea. Apoi motorul unei mașini a scos un 
zgomot puternic. Am tresărit, iar zgomotul mi-a reamintit că 
eram în casa altcuiva și că ai mei mă avertizaseră. Cred că tata 
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terminase lucrul și dacă se întorsese mama acasă? Lăsasem un 
bilet, dar mama putea să bănuiască ceva și să o sune pe mama 
lui Hoppo ca să mă verifice. 

Cu inima bătându-mi nebunește în piept, am ieșit repede din 
casă și am închis ușa. Apoi am gonit pe stradă și mi-am luat 
bicicleta. Am pedalat repede spre casă, cât de repede am putut, 
am sprijinit bicicleta de ușa din spate, mi-am dat jos haina și 
fularul și m-am trântit pe canapea în sufragerie. Tata a venit jos 
după douăzeci de minute și și-a băgat capul pe ușă. 

— Totul OK, Eddie? Ai fost pe afară? 

— M-am dus la Hoppo, dar nu era acasă. 

— Trebuia să-mi fi spus. 

— Am lăsat un bilet. N-am vrut să te deranjez. 

A zâmbit. 

— Ce băiat bun! Ce zici să facem niște fursecuri pentru mama 
când se întoarce? 

— În regulă. 

Îmi plăcea să gătesc cu tata. Unii băieţi credeau că e o treabă 
de fete, dar nu era când o făcea tata. Nu se lua după nicio 
rețetă și punea chestii ciudate. Fie aveau un gust grozav, fie 
cam excentric, dar era mereu o aventură să afli. 

Peste o oră tocmai scoteam din cuptor fursecuri cu stafide și 
unt de arahide când mama a intrat pe ușă. 

— Aici suntem! a strigat tata. 

Mama a intrat. Am știut imediat că ceva nu era în regulă. 

— E totul bine la clinică? a întrebat-o tata. 

— Ce? Da. E totul pus la punct. Minunat! 

Dar nu arăta ca și cum era de bine. Părea îngrijorată și 
supărată. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? am întrebat-o. 

S-a uitat la mine și la tata și, în cele din urmă, a zis: 

— Pe drum spre casă am trecut pe lângă casa domnului 
Halloran. 

Eram încordat ca un arc. Oare mă văzuse? Cu siguranță nu. 
Eram acasă de multă vreme. Sau poate că mă văzuse altcineva 
și îi spusese sau poate că știa pur și simplu pentru că era mama 
și avea un al șaselea simţ când făceam ceva greșit. 

Dar nu avea legătură. 

— Erau polițiști în faţă... și o ambulanţă. 

— O ambulanţă? a făcut tata. De ce? 
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A zis pe un ton scăzut: 

— Scoteau un cadavru pe targă. 

> 

S-a sinucis. Poliția venise să-l aresteze pe domnul Halloran, 
însă în schimb îl găsiseră sus într-o cadă care dădea pe dinafară 
de apă, ceea ce făcuse tavanul de jos să se umfle și să se 
îndoaie. Apa care picura din tavan pe masa din bucătărie era de 
un roz pal. În baie era un roșu mai deschis, unde stătea domnul 
Halloran: tăieturi adânci pe braţe, de la încheieturi până la cot. 
Pe lung. Nu era un strigăt de ajutor, ci unul de rămas-bun. 

Au găsit inelul pe care încă era pământul din pădure. Poliţia a 
considerat că este suficient. Era singura dovadă concretă de 
care aveau nevoie. Domnul Halloran o ucisese pe Dansatoare și 
apoi se sinucisese. 

N-am spus niciodată. Ar fi trebuit, știu. Dar aveam 
doisprezece ani și eram speriat și oricum eram sigur că nimeni 
nu m-ar fi crezut. Mama ar fi crezut că încercam să-l ajut pe 
domnul Halloran și ideea era că nimeni nu mai putea să-i ajute 
pe el sau pe Dansatoare acum. La ce bun să mai spun adevărul? 

N-au mai fost mesaje. Nici oameni de cretă. Nici accidente 
îngrozitoare sau crime abominabile. Cred că cel mai oribil lucru 
care s-a întâmplat în următorii ani în Anderbury au fost ţiganii 
care au furat cupru de pe acoperișul bisericii. Da, și când Mickey 
s-a izbit cu mașina de un copac, aproape punându-și capăt vieții 
lui și a lui Gav, bineînţeles. 

Asta nu înseamnă că oamenii au uitat ca prin minune. Crima, 
celelalte lucruri care s-au întâmplat au adus un renume sumbru 
orașului Anderbury. Ziarele locale au bătut monedă săptămâni 
întregi. 

— O să dea și cretă gratis cu ediţia de weekend, a zis mama 
într-o seară. 

Gav mi-a zis că tatăl lui se gândise să schimbe numele barului 
în „Omul de cretă”, dar mama lui l-a convins să se 
răzgândească. 

— E prea devreme, i-a zis. 

O vreme, vedeai grupuri de străini în oraș. Purtau hanorace, 
pantofi comozi și veneau cu aparate de filmat și carneţele. Se 
duceau în biserică și prin pădure. 

— Gură-cască, le zicea tata. 

Trebuia să-l întreb ce înseamnă. 
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— Oameni cărora le place să se uite la ceva sinistru sau să 
vadă un loc unde s-a petrecut ceva abominabil. Se mai numesc 
și hiene morbide. 

Cred că-mi plăcea mai mult a doua descriere. Hiene morbide. 
Așa arătau oamenii ăștia. Cu părul lins, fețele lăsate și părând 
mereu să stea cu nasurile lipite de ferestre sau aplecați la 
pământ, tot făcând poze cu aparatele lor Polaroid. 

Uneori puneau și întrebări: Unde era casa unde a locuit Omul 
de cretă? L-a cunoscut cineva personal? Are cineva desenele? 

Nu întrebau niciodată de Dansatoare. Nimeni nu o făcea. 
Mama ei a dat un interviu la ziar. A vorbit despre Elisa căreia îi 
plăcea muzica, voia să se facă asistentă ca să ajute oamenii 
răniţi ca ea și cât de curajoasă fusese după accident. Dar era un 
articol de mici dimensiuni. De parcă oamenii voiau să o uite. De 
parcă povestea nu mai era aceeași dacă își aminteau că era o 
persoană adevărată care murise. 

In cele din urmă, și hienele morbide s-au întors în habitatul 
lor. Alte evenimente sinistre și-au făcut loc pe primele pagini. 
Uneori crima era menţionată într-un articol de ziar sau repusă în 
discuţie într-o emisiune cu crime adevărate de la TV. 

Insă da, erau și chestii neelucidate. Lucruri ciudate care nu 
aveau sens. Toată lumea a presupus că domnul Halloran l-a 
atacat pe reverendul Martin și a desenat imaginile în biserică, 
dar nimeni nu putea să explice motivul. N-au găsit niciodată 
toporul pe care l-a folosit ca să tranșeze cadavrul... 

Și, desigur, n-au găsit niciodată capul Dansatoarei. 

Presupun că, deși nimeni nu s-a pus de acord asupra 
începutului, cu toţii credeam că totul a luat sfârșit în ziua în care 
a murit domnul Halloran. 
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2016 


Într-un fel, funeraliile tatei au avut loc cu șapte ani prea 
târziu. Bărbatul pe care îl știam murise cu mult timp înainte. 
Rămăsese doar o coajă goală pe dinăuntru. Tot ceea ce îl 
definea dispăruse: compasiunea, umorul, căldura, chiar și 
nenorocitele alea de previziuni meteo. Și amintirile. Și poate că 
asta a fost cel mai groaznic. Pentru că cine suntem dacă nu 
totalitatea experienţelor noastre, a lucrurilor pe care le adunăm 
în viață? Odată ce le scoţi din ecuaţie, devenim doar un boţ de 
carne, oase și vase de sânge. 

Dacă există suflet - și încă nu sunt convins -, atunci al tatei 
dispăruse cu mult înainte să îi ia viața pneumonia pe un pat alb 
și steril de spital, printre gemete și deliruri; o versiune 
împuţinată și scheletică a tatălui înalt și plin de energie pe care 
îl știusem o viaţă întreagă. Nu recunoșteam acea ființă umană 
sfrijită. Mi-e rușine să spun că, atunci când mi-au spus că 
murise, nu am simţit durere la început, ci ușurare. 

N-au venit mulţi oameni la înmormântare și s-a ţinut la 
crematoriu. Doar mama și cu mine, câţiva prieteni de la 
revistele pentru care a scris tata, Hoppo și mama lui, Gav și 
familia lui. Nu mi-a păsat. Nu cred că poţi judeca valoarea cuiva 
după câţi oameni vin la funeralii. Mulţi oameni au prea mulţi 
prieteni. Și nu folosesc termenul de „prieteni” în sens restrictiv. 
„Prietenii” online nu sunt prieteni adevăraţi. Prietenii adevăraţi 
sunt diferiţi. Prietenii adevăraţi sunt cu tine indiferent de 
situaţie. Prietenii adevăraţi sunt oameni la care ţii și pe care îi 
urăști în egală măsură, dar care fac parte din tine. 

După slujbă ne-am dus cu toţii acasă la noi. Mama făcuse 
tartine și gustări, dar oamenii mai mult au băut. Deși tata fusese 
îngrijit la cămin timp de un an înainte să moară și deși casa era 
mai plină de oameni decât oricând, nu cred că a fost mai goală 
ca atunci. 

Mama și cu mine mergem împreună la crematoriu în fiecare 
an în ziua când a murit. Cred că mama se duce mai des. Sunt 
mereu flori proaspete lângă placa mică pe care e gravat numele 
și un rând sau două din Cartea comemorării. 
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O găsesc azi stând pe una din băncile din grădină. E soare 
când și când. Norii cenușii se învârt neliniștiţi pe cer, grăbiţi de o 
briză nerabdătoare. Are blugi și o haină roșie și elegantă. 

— Bună! 

— Bună, mamă! 

Mă așez lângă ea. Ochelarii mici și familiari îi stau pe nas și 
strălucesc în lumină pe când se întoarce spre mine. 

— Ed, arăţi obosit. 

— Da, a fost o săptămână lungă. Îmi pare rău că a trebuit să-ţi 
scurtezi vacanţa. 

Dă din mână. 

— N-a trebuit, așa am decis. Oricum, după ce ai văzut un lac, 
le-ai văzut pe toate. 

— Mersi că te-ai întors. 

— Cred că patru zile cu Mittens au fost probabil suficiente 
pentru amândoi. 

Zâmbesc. Necesită efort din partea mea. 

— Așadar, îmi spui ce s-a întâmplat? 

Se uită la mine ca atunci când eram copil. Mă face să mă simt 
de parcă vede prin păienjenișul meu de minciuni. 

— Chloe a plecat. 

— Cum adică? 

— Și-a luat lucrurile, a plecat și a dispărut. 

— Fără un cuvânt? 

— Da. _ 

Și nici nu mă aştept la vreunul. De fapt, e o minciună. In 
primele zile, mă așteptam și speram să mă contacteze. Să intre 
nonșalant în casă, să-și facă o cafea și să se uite cu ironie la 
mine cu o sprânceană ridicată în timp ce dădea o explicaţie 
laconică și plauzibilă care m-ar face să mă simt mic, prost și 
paranoic. 

Dar nu a făcut-o. Acum, după aproape o săptămână, 
întorcând pe toate părțile, nu mă pot gândi la nicio explicaţie cu 
excepția celei evidente. O tânără duplicitară care m-a jucat pe 
degete. 

— Nu m-am dat niciodată în vânt după ea, îmi zice mama. Dar 
nu pare a fi genul ei. 

— Cred că nu mă pricep să citesc caracterul oamenilor. 

— Nu te învinovăţi, Ed. Unii oameni mint foarte bine. 

Da, cred, așa e. 


VP - 188 


— Mamă, ţi-o amintești pe Hannah Thomas? 

Se încruntă. 

— Da, darnu... 

— Chloe e fiica lui Hannah Thomas. 

În spatele ochelarilor face ochii mari, dar nu se pierde cu 
firea. 

— Înţeleg. Și ţi-a zis ea? 

— Nu, Nicky. 

— Ai vorbit cu Nicky? 

— M-am dus să o văd. 

— Ce mai face? 

— Probabil la fel ca atunci când te-ai dus la ea acum cinci 
ani... și i-ai zis ce s-a întâmplat cu adevărat cu tatăl ei. 

Urmează o tăcere mult mai lungă. Mama e cu ochii în pământ. 
Mâinile îi sunt noduroase și punctate de vene albastre. Mă 
gândesc că mâinile ne dau mereu de gol. Vârsta. Nervii. Mâinile 
mamei puteau face lucruri minunate. Imi descâlceau părul, mă 
mângâiau cu blândeţe pe obraz, îmi făceau baie și îmi puneau 
un plasture pe genunchiul rănit. Mâinile acelea puteau face și 
alte lucruri. Lucruri pe care alţii le-ar considera deloc 
acceptabile. 

— Gerry m-a convins să mă duc, îmi zice în cele din urmă. l- 
am zis tot. Și m-am simţit bine să mă spovedesc. M-a făcut să 
înţeleg că îi eram datoare lui Nicky să-i spun adevărul. 

— Și care e adevărul? 

Îmi zâmbește trist. 

— Ți-am zis mereu: să nu ai regrete. lei o decizie și o iei din 
cel mai bun motiv tot timpul. Chiar dacă se dovedește a fi 
decizia greșită, te împaci cu ea. 

— Nu te uita în urmă. 

— Da, dar e mai ușor de zis decât de făcut. 

Aștept. Oftează. 

— Hannah Thomas era o fată tânără și vulnerabilă. Ușor de 
dus de nas. Căuta mereu să urmeze pe cineva. Să venereze. Din 
păcate, l-a găsit pe el. 

— Pe reverendul Martin? 

Dă din cap că da. 

— A venit la mine într-o seară... 

— Îmi amintesc. 

— Da? 
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— Am văzut-o în sufragerie cu tine. 

— Ar fi trebuit să-și facă o programare la clinică. Ar fi trebuit 
să insist, dar era așa supărată sărmana, că nici nu știa cu cine 
să discute, așa că am poftit-o înăuntru, i-am făcut un ceai... 

— Chiar dacă protestase în faţa clinicii? 

— Sunt doctor. Doctorii nu judecă. Era gravidă. În patru luni. Îi 
era frică să-i spună tatălui ei. Și avea doar 16 ani. 

— Voia să păstreze copilul. 

— Nu știa ce vrea. Era doar o fetiță. 

— Și ce i-ai zis? 

— l-am zis ce le spun tuturor femeilor care veneau la clinică. l- 
am prezentat toate opţiunile. Și desigur, am întrebat-o dacă 
tatăl ar vrea să o ajute. 

— Ce a zis? 

— La început n-a vrut să-mi spună cine e, dar apoi a spus tot. 
Cum ea și cu reverendul se iubeau, dar biserica nu voia să-i mai 
lase să se vadă. l-am dat cel mai bun sfat și apoi a plecat mai 
liniștită. Dar recunosc că eram supărată, confuză. Și apoi în ziua 
aia la înmormântare, când taică-su a dat buzna și l-a acuzat pe 
Sean Cooper de viol... 

— Știai adevărul? 

— Da, dar ce puteam să fac? Nu puteam trăda încrederea lui 
Hannah. 

— Dar i-ai zis tatei? 

Dă din cap că da. 

— Ştia deja că venise la mine. În seara aia i-am zis totul. Voia 
să se ducă la poliție, la biserică pentru a-l da în vileag pe 
reverendul Martin, dar l-am convins să nu sufle o vorbă. 

— Dar nu a putut, nu? 

— Nu. Când cărămida a spart geamul, era foarte furios. Ne- 
am certat... 

— V-am auzit. Tata a ieșit și s-a îmbătat... 

Știu restul, dar o las pe mama să termine. 

— Tatăl lui Hannah și câţiva din prietenii lui erau la bar în 
noaptea aia. Tatăl tău băuse mult, era așa furios... 

— Le-a spus că reverendul Martin era tatăl copilului lui 
Hannah? 

Mama dă din cap din nou. 

— Trebuie să înţelegi că nu avea de unde să știe ce avea să 
se întâmple. Ce aveau să-i facă reverendului Martin în noaptea 
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aia. Au intrat cu forța, l-au târât la biserică și l-au bătut cu 
sălbăticie. 

— Știu, îi spun, înţeleg. 

La fel cum Gav nu avea de unde să știe ce se va întâmpla 
când a furat bicicleta lui Sean. La fel cum nici eu nu aveam de 
unde să știu ce se va întâmpla când i-am lăsat inelul domnului 
Halloran. 

— De ce n-ai spus nimic după aceea, mamă? De ce n-a suflat 
nici tata o vorbă? 

— Andy Thomas era ofițer de poliţie și nu puteam dovedi 
nimic. 

— Și atât? l-aţi lăsat să scape basma curată? 

li ia ceva să răspundă. 

— Nu a fost numai atât. Andy Thomas și prietenii lui erau beţi 
și voiau vărsare de sânge în noaptea aia. N-am nicio îndoială că 
ei l-au bătut măr pe reverendul Martin... 

— Dar? 

— Desenele alea oribile cu creta și spatele crestat... încă mi 
se pare greu de crezut că ei au făcut așa ceva. 

Aripi de înger. Îmi amintesc de tatuajul mic de pe încheietura 
lui Nicky. În amintirea tatălui meu. 

Și altceva ce a zis înainte să plece, când am întrebat-o de 
desene: 

Tata ținea mult la biserică. Era singurul lucru pe care îl iubea. 
Desenele alea i-au pângărit sanctuarul prețios. Nu bătaia, ci 
asta l-ar fi ucis. 

Mă trec fiori reci. Un curent rece ca gheaţa. 

— Ei trebuie să fi fost, îi zic. Cine altcineva? 

— Bănuiesc că da, admite ea oftând. Ed, am greșit că i-am 
spus tatălui tău. Și că nu am spus cine l-a atacat pe reverend. 

— De asta îl vizitezi în fiecare săptămână? Te simţi vinovată? 

Mama dă din cap că da. 

— Poate n-a fost un om bun, dar toți merităm puţină iertare. 

— Nu și de la Nicky. A zis că o să-l viziteze când o să moară. 

Mama se încruntă. 

— Ce ciudat! 

— Poţi zice și așa. 

— Nu, adică e ciudat, pentru că îl vizitează. 

— Poftim? 

— Asistentele mi-au zis că a venit în fiecare zi în ultima lună. 
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Pe măsură ce îmbătrânești, lumea se micșorează. Devii 
Gulliver în propriul Lilliput. Îmi amintesc că Azilul St Magdalene 
era o clădire veche și imensă. Un conac impunător la capătul 
unei alei lungi și șerpuitoare, înconjurat de acri întregi de pajiști 
verzi și tunse meticulos. 

Azi aleea e mai mică, pajiștea de afară nu e mai mare decât o 
grădină din suburbii, un pic năpădită de buruieni și inegală. 
Niciun grădinar care să aibă grijă să o mai tundă. Baraca veche 
e într-o rână, cu ușa deschisă, prin care se văd câteva 
echipamente în paragină și o salopetă veche care atârnă într-un 
cuier. Mai încolo pe pajiște, unde am întâlnit-o pe femeia 
bătrână cu pălărie fistichie, e același set de mobilă de grădină 
din fier forjat ce se sprijină pe niște picioare ruginite, lăsat pradă 
mizeriei de la păsări și intemperiilor. 

Casa este mai mică, pereţii albi trebuie revopsitţi, iar 
ferestrele vechi din lemn ar trebui urgent înlocuite. Arată - la fel 
ca unii dintre locatarii săi, aș zice - ca o doamnă odată bine, 
ofilită acum, în anii amurgului. 

Sun la soneria de la intrare. Urmează o pauză, un trosnet și 
apoi o voce nerăbdătoare de femeie: 

— Da? 

— Edward Adams, am venit să-l văd pe reverendul Martin. 

— Da. 

Ușa bâzâie și o deschid. Înăuntru, azilul nu e foarte diferit de 
cum mi-l aminteam. Pereţii sunt încă gălbeni sau poate de 
culoarea muștarului. Sunt foarte sigur că atârnă aceleași 
tablouri și că miroase la fel. Parfum à la azil. Detergent, pipi și 
mâncare stricată. 

Într-un colţ al holului este o recepţie la care nu e nimeni. Pe 
calculator e un screensaver animat, iar pe telefon pâlpâie o 
lumină. Registrul vizitatorilor e deschis. Mă apropii și mă uit în 
jur. Apoi trec cu degetul în josul paginii, uitându-mă la nume și 
date... 

Nu sunt prea multe. Fie rezidenții nu au familie sau, cum ar fi 
spus Chloe, i-au tăiat din porţie și i-au lăsat să se scufunde în 
mlaștina mocirloasă a propriei minţi. 

Văd imediat numele lui Nicky. L-a vizitat săptămâna trecută. 
Așadar, de ce a minţit? 

— Pot să vă ajut? 
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Tresar. Registrul se închide cu zgomot. O femeie îndesată, cu 
o expresie severă, cu părul strâns în coc și unghii false uriașe se 
uită la mine cu sprâncenele ridicate. Cel puţin așa cred. Ar 
putea fi desenate. 

— Bună ziua! Eu... mă pregăteam să semnez. 

— A, da? 

Asistentele au aceeași expresie ca mamele. Expresia aia care 
spune: Nu mânca rahat, băiete! Știu exact ce făceai. 

— Scuze, registrul era deschis la pagina greșită și... 

Pufnește dispreţuitor, se duce la recepţie și dă la pagina de 
azi. 

O împunge cu una din ghearele de un purpuriu strălucitor. 

— Nume. Persoana pe care o vizitaţi. Prieten sau rudă. 

— În regulă. 

lau un pix, îmi scriu numele și „reverendul Martin”. După ce 
șovăi o clipă bifez „prieten”. 

Asistenta se uită la mine. 

— Aţi mai fost aici? mă întreabă. 

— Păi... mama vine de obicei. 

Se uită la mine mai cu luare-aminte. 

— Adams. Desigur. Marianne. 

Trăsăturile i se îndulcesc. 

—E o femeie de treabă. Vine și îi citește în fiecare 
săptămână. În toţi anii ăștia. Se încruntă deodată. E bine, nu? 

— Da. Mă rog, e răcită. De asta sunt aici. 

Dă din cap. 

— Reverendul e momentan în camera lui. Voiam să mă duc să 
îl scot pentru ceaiul de după-amiază, dar vrei s-o faci 
dumneata? 

Nu prea. De fapt, acum că sunt aici mă apucă un sentiment 
de repulsie la gândul că îl voi vedea și că o să fiu aproape de el, 
dar nu am de ales. 

— Desigur. 

— Luaţi-o pe hol. Camera reverendului este a patra pe 
dreapta. 

— Super! Mulţumesc. 

Pornesc încet, târșâindu-mi picioarele. N-am venit pentru 
asta, ci să văd dacă Nicky își vizitase tatăl. Nu sunt sigur de ce. 
Părea important. Acum sunt aici. Ei bine, nu prea știu de ce sunt 
aici, dar trebuie să continui cu teatrul. 
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Ajung la camera reverendului. Ușa e închisă. Aproape mă 
întorc și o iau înapoi pe hol. Dar ceva - poate o curiozitate 
morbidă - mă oprește. Ridic mâna și bat. Nu mă aștept la un 
răspuns, dar pare un gest politicos. După o clipă deschid ușa. 

Dacă restul azilului a încercat - și a eșuat - să pară mai mult 
decât un spital pentru oameni ale căror minţi nu se mai pot 
vindeca, atunci camera reverendului a rezistat cu încăpățânare 
oricăror încercări de a părea îmbietoare. 

Este goală și austeră. Niciun tablou pe pereți sau flori în vaze. 
Nici cărţi, ornamente sau amintiri. Doar o cruce pe perete 
deasupra patului făcut cu migală și o Biblie lângă. Fereastra 
dublă - un singur strat de geamuri, o încuietoare șubredă, nu 
chiar conform standardelor de siguranţă - dă spre gazonul 
neîngrijit ce se întinde până la marginea pădurii. Cred că eo 
priveliște minunată, dacă ești în stare să o apreciezi, însă mă 
îndoiesc că reverendul poate. 

Omul, sau ce a mai rămas din el, stă într-un scaun cu rotile în 
fața unui televizor mic într-un colț al încăperii. Pe braţul 
scaunului este o telecomandă. Dar ecranul televizorului e negru. 

Mă întreb dacă doarme, dar apoi văd că are ochii larg deschişi 
și se uită fix înainte. Efectul este la fel de tulburător. Gura i se 
mișcă puţin, lăsând impresia că are un soi de monolog intern cu 
cineva pe care doar el îl vede sau aude. Poate e Dumnezeu. 

Fac un efort să intru în cameră, apoi rămân în prag nesigur 
pentru o clipă. Parcă intru neinvitat, deși sunt sigur că 
reverendul e foarte puţin conștient de prezența mea. In cele din 
urmă mă așez jenat la capătul patului lângă el. 

— Bună ziua, domnule reverend! 

Niciun răspuns, dar la ce mă așteptam? 

— Probabil nu vă amintiţi de mine. Sunt Eddie Adams. Mama 
vine să vă viziteze în fiecare săptămână în ciuda... ei bine, în 
ciuda a tot. 

Tăcere. Cu excepţia respirației șuierate și scăzute. Nu se aude 
nici ticăitul ceasului. Nimic care să marcheze trecerea timpului. 
Dar cred că aici e ultimul lucru pe care ţi-l dorești. Să ţi se 
amintească trecerea înceată a timpului. Mă uit în jos, departe de 
privirea fixă a reverendului. Deși sunt adult, încă mă simt 
speriat și nelalocul meu. 

— Eram un puști când m-aţi văzut ultima oară. Aveam 
doisprezece ani. Eram prieten cu Nicky. Vi-o amintiţi? Fiica 
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dumneavoastră... Ce întrebare idioată! Sunt sigur că da. 
Undeva. Înăuntru. 

lar fac o pauză. Nu intenţionasem să zic nimic, dar acum că 
sunt aici îmi dau seama că vreau să vorbesc. 

— Tatăl meu a avut și el probleme cu mintea. Nu ca 
dumneavoastră. La el problema e că totul se scurgea. De parcă 
era o spărtură. Nu putea să reţină nimic: amintirile, cuvintele și 
în cele din urmă a uitat de el însuși. Cred că la dumneavoastră e 
invers. Totul e ferecat. Undeva. În adâncime. Dar încă acolo. 

Ori s-a șters, e distrus, a dispărut pentru totdeauna. Dar nu 
cred. Gândurile, amintirile trebuie să se ducă undeva. Poate ale 
lui tata s-au scurs, dar mama și cu mine am încercat să păstrăm 
ce puteam. Să ne amintim pentru el. Să păstrăm în siguranţă în 
mintea noastră cele mai preţioase clipe. 

Numai că, pe măsură ce îmbătrânesc, mi se par mai greu de 
recuperat. Evenimente, ce a zis cineva, ce a purtat sau cum 
arăta devin din ce în ce mai neclare. Trecutul se estompează ca 
o poză veche și, oricât aș încerca, nu pot face nimic ca să opresc 
mersul lucrurilor. 

Mă uit din nou la reverend și aproape sar din pat pe podea. 

Se uită direct la mine cu ochii lui cenușii și severi. 

Buzele i se mișcă și se aude o șoaptă slabă. 

— Mărturisește! 

Mi se strânge pielea capului. 

— Ce? 

Mă apucă deodată de braț. Pentru cineva care și-a petrecut 
ultimii 30 de ani fără să se poată duce neînsoţit la toaletă, are o 
strânsoare destul de puternică. 

— Mărturisește! 

— Ce anume? Nu am... 

Înainte să mai pot spune ceva, o bătaie în ușă mă trimite în 
cealaltă direcţie. Reverendul îmi dă drumul. 

O asistentă își bagă capul. E alta. Slabă și blondă, cu o față 
blândă. 

— Bună ziua! spune ea zâmbind. Voiam să verific dacă e totul 
în ordine. 

Zâmbetul i se șterge. 

— Totul e-n regulă, nu? 

Încerc să-mi revin. Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să 
apese cineva butonul de panică și să fiu escortat afară. 
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— Da, e bine. Doar... ei bine, vorbeam doar eu. 

Asistenta zâmbește. 

— Mereu le spun oamenilor că trebuie să discute cu rezidenții. 
Le face bine. Poate nu ascultă, dar înţeleg mai mult decât 
credem. 

Mă chinui să zâmbesc. 

— Știu ce zicețţi. Tata a avut Alzheimer. Adesea răspundea la 
lucruri pe care credeam că nu le-a priceput. 

Dă din cap înţelegătoare. 

— Nu înțelegem multe despre bolile mintale. Dar mai sunt 
încă oameni acolo înăuntru. Orice s-a întâmplat - își atinge capul 
- inima e la fel. 

Mă uit la reverend. Privirea îi e din nou fixă. Mărturisește! 

— Poate aveţi dreptate. 

— Luăm ceaiul în camera comună, îmi spune pe un ton mai 
jovial. Aţi vrea să-l aduceţi pe reverend? 

— Da, desigur. 

Orice ca să ies de aici. lau scaunul și îl împing pe ușă. Mergem 
pe coridor. 

— Nu v-am mai văzut pe aici, remarcă asistenta. 

— Nu, de obicei vine mama. 

— A, Marianne? 

— Da. 

— E bine? 

— E răcită. 

— O, Doamne! Sper să se simtă mai bine curând. 

Deschide ușa de la camera comună - camera unde l-am 
vizitat înainte împreună cu mama - și îl aduc pe reverend 
înăuntru. Forțez nota. 

— Mama spune că l-a vizitat fiica lui. 

Asistenta pare căzută pe gânduri. 

— Da, așa e, am văzut o tânără cu el recent. Slabă, cu păr 
negru? 

— Nu, încep eu, Nicky e... 

Și apoi fac o pauză. 

Mă plesnesc în gând. Desigur. Nicky n-a fost aici, indiferent ce 
a scris o tânără în registru. Dar reverendul are altă fiică. Pe 
Chloe. Chloe a venit să-și vadă tatăl. 

— Scuze. Dau înapoi. Da, ea e. 

Asistenta dă din cap. 
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— Nu știam că e rudă. Oricum, trebuie să mă duc să servesc 
ceaiul. 

— Da, desigur. 

Se îndepărtează. Și câteva chestii încep să aibă sens. Unde se 
ducea Chloe când nu era la muncă. Vizita de săptămâna trecută. 
În aceeași zi s-a întors beată, în lacrimi și făcuse comentariile 
alea ciudate despre familie. 

Dar de ce? Mai multă cercetare? Răscolea trecutul? Ce pune 
la cale? 

ÎI aduc pe reverend în cameră și îl pun să se uite la televizor 
unde acum se dă Diagnostic: crimă. lisuse, dacă nu-ţi pierdeai 
mintea înainte să vii aici, să te uiţi la Dick Van Dyke și la familia 
lui jucând ca niște cizme în fiecare zi, te-ar face să explodezi. 

Apoi altceva îmi atrage atenţia. În spatele televizorului și a 
siluetelor în fotolii e o persoană fragilă care stă în fața ușilor 
vitrate. Are o haină de blană groasă pe ea, un turban purpuriu 
într-un echilibru precar pe cap, din care ies fuioare de păr alb. 

Femeia din grădină. Cea care mi-a zis un secret. Dar a fost în 
urmă cu 30 de ani. Nu pot să cred că e încă în viaţă. Cred că 
avea în jur de 60 de ani pe atunci. Dar tot ar avea în jur de 90 
acum. 

Cuprins de curiozitate, mă duc în față și împing ușile. Aerul e 
răcoros, dar soarele încălzește un pic vremea. 

— Bună ziua! 

Femeia din grădină se întoarce. Ochii îi sunt lăptoși și 
încețoșați de cataractă. 

— Ferdinand? 

— Nu, mă cheamă Ed. Am venit aici o dată, cu mult timp în 
urmă, cu mama. 

Se apleacă în faţă și se uită cu ochi mijiţi la mine. Ochii îi 
dispar într-o reţea de riduri maro ce seamănă cu un pergament 
încrețit. 

— Mi te amintesc. Băiatul. Hoţul. 

Simt că ar trebui să neg, dar ce rost are? 

— Așa e, îi zic. 

— Ai pus la loc ce-ai furat? 

— Da. 

— Bun băiat! 

— Pot să mă așez? 

Arăt singurul scaun de acolo. 
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Șovăie, apoi încuviințează din cap. 

— Însă doar o clipă. O să vină Ferdinand în curând. 

— Desigur. 

Mă las în scaun. 

— Ai venit să-l vezi, îmi zice. 

— Pe Ferdinand? 

— Nu, neagă clătinând din cap. Pe reverend. 

Mă uit în spate acolo unde stă cufundat în scaun. 
Mărturisește! 

— Da, aţi zis și înainte - i-a păcălit pe toţi. Ce ați vrut să 
spuneți? 

— Picioare. 

— Poftim? 

Se apleacă în faţă și îmi prinde coapsa cu o gheară albă și 
osoasă. Tresar. Nu sunt genul căruia îi place să fie atins nici în 
cele mai prielnice momente. Azi nu e cu siguranţă una din acele 
zi. 

— Îmi place un bărbat cu picioare bune. Ferdinand are 
picioare strașnice. Picioare puternice. 

— Înţeleg. 

Nu înţeleg, dar e mai ușor să fiu de acord cu ea. 

— Ce are a face cu reverendul? o întreb. 

— Cu reverendul? 

Chipul i se înceţoșează din nou. Nu mai recunoaște. Parcă îi 
văd mintea ducându-se din prezent în trecut. Imi dă drumul 
piciorului și se uită chiorâș la mine: 

— Cine ești? Ce faci pe scaunul lui Ferdinand? 

— Îmi pare rău. 

Mă ridic. Piciorul stâng mă doare un pic din cauza strânsorii. 

— Du-te și adu-l pe Ferdinand. A întârziat. 

— Da. A fost... o plăcere... să vă reîntâlnesc. 

Flutură din mână fără chef. Mă întorc și trec înapoi pragul 
ușilor vitrate. Aceeași asistentă care m-a poftit stă în apropiere 
și șterge pe cineva la gură. Ridică privirea: 

— N-am știut că o cunoașteţi pe Penny, îmi spune. 

— Am cunoscut-o când am venit cu mama cu mulţi ani în 
urmă. Mă mir că mai e aici. 

— Are 98 de ani acum și e puternică. 

Picioare puternice. 

— Și tot îl așteaptă pe Ferdinand? 
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— O, da! 

— Cred că asta e dragostea adevărată. Să-ţi aștepți 
logodnicul atâţia ani. 

— Da, așa o fi. 

Asistenta se îndreaptă de spate și îmi zâmbește radios. 

— Numai că pe logodnicul decedat îl chema, de fapt, Alfred. 

> 

Mă duc spre casă cu paşi repezi. Aş fi putut merge cu maşina 
până la St Magdalene, dar e la doar jumătate de oră pe jos de 
oraș și voiam să-mi limpezesc mintea. Deși, ca să fiu sincer, nu- 
mi prea iese. Cuvintele și propozițiile îmi plutesc prin minte, ca 
fulgii de zăpadă într-un glob. 

Mărturisește! Picioare puternice. Pe logodnicul decedat îl 
chema, de fapt, Alfred. 

E ceva acolo. Aproape vizibil prin perdeaua tulbure. Dar nu 
pot să-mi limpezesc gândurile care se agită ca să pot vedea mai 
clar. 

Îmi ridic gulerul hainei. Soarele nu mai e, fiind înlocuit de nori 
cenușii. Amurgul pândește deja, o umbră întunecată în coasta 
zilei. 

Mă simt ciudat în împrejurimile și locurile cunoscute. Sunt un 
străin în lumea mea. De parcă tot timpul am perceput greșit 
lucrurile. Nu m-am uitat cum trebuie. Totul pare mai ascuţit, mai 
greu. Aproape îmi imaginez că, dacă aș atinge o frunză din 
copac, mi-ar tăia degetul. 

Trec de marginea pădurii care acum este un cartier întins de 
locuințe. Mă uit constant în urmă, tresărind la fiecare rafală de 
vânt. Singurii oameni pe care îi văd sunt un bărbat care plimbă 
un labrador cu o expresie reticentă și o mamă tânără care 
împinge un cărucior spre staţia de autobuz. 

Dar nu e adevărat. O dată sau de două ori cred că văd pe 
cineva sau altceva pândind în umbrele din spatele meu: piele de 
culoarea fildeșului, borul unei pălării negre și o strălucire palidă 
de păr alb ce îmi rămân o secundă în colțul ochiului. 

Ajung acasă, mă simt încordat și fără suflare, asudat în ciuda 
vremii reci. Pun o mână lipicioasă pe clanţă. Trebuie să chem un 
lăcătuș să schimbe încuietorile. Dar întâi vreau să beau ceva. 
Adică am nevoie de o băutură. Mai multe. Intru în hol și mă 
opresc. Cred că am auzit un zgomot, dar ar putea fi vântul sau 
casa. Și totuși... mă uit în jur. Ceva e în neregulă. Miroase ceva. 
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O aromă vagă de vanilie. Feminină. Nelalocul ei. Și ușa de la 
bucătărie. E întredeschisă. N-am închis-o înainte să plec? 

Strig: 

— Chloe? 

Tăcere răsunătoare. Desigur. Ce prost! Sunt nervii mei mai 
întinși decât coardele unei Stradivarius. Pun cheile pe masă. Și 
apoi sar până în tavan când aud o voce laconică și tărăgănată 
din bucătărie: 

— Era și timpul! 
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Are părul desfăcut până la umeri. L-a vopsit blond. Nu i se 
potrivește. Poartă blugi, teniși în picioare și un hanorac vechi cu 
Foo Fighters. Nu e machiată cu negru la ochi ca de obicei. Nu 
pare a fi Chloe. Nu Chloe a mea. Dar cred că nici nu a fost 
vreodată. 

— E un look nou? o întreb. 

— Am vrut o schimbare. 

— Îmi plăcea mai mult cum erai înainte. 

— Știu. Îmi pare rău. 

— Nu trebuie. 

— N-am vrut să te rănesc niciodată. 

— Nu sunt rănit, ci șucărit. 

— Ed... 

— Scutește-mă! Dă-mi un motiv bun pentru care n-ar trebui 
să sun acum la poliţie. 

— Pentru că n-am făcut nimic rău. 

— M-ai urmărit. Ai trimis scrisori de ameninţare. De crimă ce 
zici? 

— Crimă? 

— L-ai urmărit pe Mickey până la râu în noaptea aia și l-ai 
împins. 

— Iisuse, Ed! De ce să-l omor pe Mickey? 

— Tu să-mi spui! 

— Acum recunosc totul ca într-un roman poliţist prost? 

— Credeam că de asta te-ai întors. 

Ridică o sprânceană. 

— De fapt, am lăsat o sticlă de gin în frigider. 

— Servește-te! 

Se duce și ia sticla de Bombay Sapphire. 

— Vrei? 

— Ce întrebare stupidă! 

Toarnă două porţii generoase, se așază în faţa mea și ridică 
paharul. 

— Noroc! 

— Cu ce ocazie bem? 
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— Cu ocazia mărturisirilor? 

Mărturisește! 

Trag o dușcă și îmi amintesc că nu-mi prea place ginul. Acum 
o sticlă de spirt m-ar ajuta. 

— Bine. Incepe tu. De ce ai venit aici să locuiești cu mine? 

— Poate îmi plac bărbaţii mai în vârstă. 

— Cândva ai fi făcut foarte fericit un bărbat în vârstă. 

— lar acum? 

— AȘ vrea să aud doar adevărul. 

— Bine. Mickey, prietenul tău, m-a contactat în urmă cu un 
an. 

Nu era răspunsul la care mă așteptam. 

— Cum te-a găsit? 

— Nu m-a găsit pe mine, ci pe mama. 

— Credeam că mama ta a murit. 

— Nu, asta i-am spus lui Nicky. 

— Altă minciună. Ce șocant! 

— Oricum ar putea fi la fel de bine să fie și moartă. N-a fost 
chiar o mamă extraordinară. Mi-am petrecut jumătate din 
adolescenţă prin centre de plasament. 

— Credeam că l-a găsit pe Dumnezeu. 

— Mda, după El a găsit și băutura, iarba și orice tip care îi 
cumpăra votcă și cocaină. 

— Îmi pare rău. 

— N-ai de ce. Oricum i-a zis aproape imediat lui Mickey cine e 
tata. Și când zic aproape mă gândesc că a băut jumătate de 
sticlă de Smirnoff. 

— Și apoi te-a găsit Mickey? 

— Da. Ştiai de tatăl tău? 

Dă din cap că da: 

— Mi-a zis mama cu mulţi ani în urmă, când era beată. Nu mi- 
a păsat. Era doar un donator de spermă, un accident biologic. 
Dar cred că vizita lui Mickey mi-a trezit interesul. Mai ales că îmi 
făcuse și o propunere. Dacă îl ajutam cu cercetarea la o carte pe 
care o scria, avea să-mi dea o parte din bani. 

Mă ia un sentiment deprimant de dejă-vu. 

— Sună cunoscut. 

— Mda. Insă, spre deosebire de tine, am insistat să-mi dea 
niște bani înainte. 

Zâmbesc cu tristeţe: 
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— Desigur. 

— Ştii, nu mă simt grozav, dar mi-am spus că o fac și pentru 
tine - aflu chestii despre familie, trecut. 

— Și banii n-aveau cum să strice, nu? 

Trăsăturile i se înăspresc. 

— Și ce vrei să zic, Ed? 

Vreau să nu zică nimic. Vreau să fie doar un coșmar sinistru. 
Dar realitatea este mereu mai grea și mai crudă. 

— Deci, practic, Mickey te-a plătit să ne spionezi pe mine și pe 
Nicky. De ce? 

— Mi-a zis că s-ar putea să te deschizi mai mult. Și avea să fie 
un context interesant. 

Context. Cred că asta am reprezentat mereu pentru Mickey. 
Nu un prieten, ci doar un căcat de context. 

— Apoi Nicky a aflat ce făceai și te-a dat afară? 

— Cam așa ceva. 

— Și s-a întâmplat să am o cameră liberă. Ce coincidenţă! 

Prea bine, desigur. Mă întrebasem de ce tânărul care se 
pregătea să se mute (un student tupeist la medicină) s-a 
răzgândit brusc și a vrut banii înapoi. Dar acum pot intui de ce. 

— Ce s-a întâmplat cu celălalt chiriaș? o întreb. 

Își plimbă degetele pe buza paharului. 

— Cred că s-a dus să bea câteva pahare cu o tânără care i-a 
zis că ești un libidinos căruia îi plac studenții la medicină și că ar 
trebui să-și închidă ușa la noapte. 

— Ce plan meticulos! 

— De fapt, ţi-am făcut o favoare. Era cam tâmpit. 

Clatin din cap. Nu e prost mai mare decât unul bătrân, poate 
cu excepţia unuia între două vârste. Mă întind după gin și umplu 
tot paharul. Apoi dau pe gât jumătate. 

— Dar scrisorile? 

— Nu eu le-am trimis. 

— Dar cine? 

Înainte să poată rosti ceva, răspund la propria-mi întrebare: 

— Mickey, nu? 

— Bingo! Ai câștigat premiul special. 

Desigur. A tulburat trecutul. Să ne sperie. Era clar Mickey, de 
la o poștă. Dar bănuiesc că în cele din urmă se fripsese singur. 

— Nu i-ai făcut ceva? 

— Sigur că nu. lisuse, Ed! Chiar crezi că aș omori pe cineva? 
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Chloe tace un moment, apoi continuă: 

— Dar ai dreptate, l-am urmărit în noaptea aia. 

Deodată îmi pică fisa. 

— Mi-ai luat haina? 

— Era frig. Am luat-o când ieșeam. 

— De ce? 

— Păi, arăta mai bine pe mine... 

— De ce l-ai urmărit? 

— Știu că n-o să mă crezi, dar mă săturasem să mint. 
Auzisem fără să vreau ce prostii îți îndruga. M-am înfuriat, așa 
că m-am dus după el. Să-i spun că mă săturasem. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A râs de mine. Mi-a aruncat că mi-o trag cu tine și că abia 
aștepta să bage asta în carte pentru sare și piper. 

Dragul de Mickey! 

— L-am pălmuit, continuă ea. Peste faţă. Poate mai tare decât 
voiam. l-a dat sângele. M-a înjurat și a plecat împleticindu-se... 

— Spre râu? 

— Nu știu, n-am mai rămas. Dar nu l-am împins. 

— Şi haina mea? o întreb. 

— Era murdară, avea sângele lui Mickey pe ea. Nu puteam să 
o pun la loc în cuier, așa că am băgat-o la fundul șifonierului. 

— Mersi. 

— Nu credeam că o să-ţi lipsească și m-am gândit să o dau la 
curățătorie când aveau să se calmeze spiritele. 

— Până acum e totul foarte plauzibil. 

— Ed, n-am venit să te conving de nimic. Crezi ce vrei. 

Dar o cred. Desigur, încă nu era limpede ce s-a întâmplat cu 
Mickey. 

— De ce ai plecat? o întreb. 

— Un prieten de la magazin te-a văzut intrând și a auzit că mă 
cauţi. M-au sunat. M-am gândit că, dacă ai aflat de Nicky, vei 
afla și că am minţit. Nu puteam să dau imediat ochii cu tine. 

Mă uit în pahar. 

— Și aveai de gând să fugi? 

— M-am întors. 

— Pentru gin. 

— Nu doar pentru gin. Se întinde după mâna mea. Ed, n-au 
fost numai minciuni. Tu ești prietenul meu. În noaptea când m- 
am îmbătat, am vrut să-ţi spun tot adevărul. 
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Aș vrea să-mi trag mâna, însă nu am atâta mândrie. Îi las 
degetele reci și palide să stea pe ale mele o clipă, până și le 
trage ea și se caută în buzunar. 

— Știu că nu pot să îndrept totul, dar credeam că asta poate 
să te ajute. 

Pune un carnețel negru pe masă. 

— Ce e? 

— Carnetul lui Mickey. 

— De unde îl ai? 

— | l-am furat din buzunarul de la haină când a venit la tine în 
noaptea aia. 

— Sinceritatea ta nu e foarte convingătoare. 

— N-am spus niciodată că sunt onestă. Am spus că n-au fost 
doar minciuni. 

— Ce conţine? 

Dă din umeri. 

— N-am citit multe. Par chestii lipsite de sens, dar poate tu 
deslușești ceva. 

Răsfoiesc câteva pagini. Scrisul urât al lui Mickey este și mai 
puţin citeţ decât al meu. Nici măcar nu sunt propoziţii coerente. 
Notite, gânduri, nume (și al meu printre ele). Îl închid. Ar putea fi 
ceva sau nimic, dar mai bine mă uit singur din nou. 

— Mersi. 

— Cu plăcere. 

Mai vreau să știu ceva. 

— De ce ţi-ai vizitat tatăl? Tot pentru Mickey și cartea lui? 

Se uită mirată la mine. 

— Ai mai făcut cercetări? 

— Puțin. 

— Mă rog, n-are nimic de-a face cu Mickey. A fost pentru 
mine. Inutil, desigur. N-are habar cine sunt. Poate așa e mai 
bine, nu? 

Se ridică și își ia rucsacul de pe jos. Are un cort legat 
deasupra. 

— Nu ţi-a dat Mickey bani pentru un hotel de cinci stele? 

— Nici măcar de motel, zice privindu-mă cu răceală. Îi 
folosesc ca să-mi plătesc facultatea de la anul, dacă vrei să știi. 

Işi pune rucsacul în spate. Pare slabă și fragilă cu greutatea în 
spate. 

— O să fii bine, da? o întreb în ciuda a tot ce s-a întâmplat. 
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— Nu-mi strică o noapte sau două cu cortul în pădure. 

— În pădure? Nu cred că vorbești serios. Nu poţi găsi un 
hostel sau ceva? 

Se uită urât la mine. 

— E-n regulă. Am mai stat așa. 

— Dar nu ești în siguranță. 

— Din cauza lupului cel mare și rău, a vrăjitoarei malefice și a 
casei de turtă dulce? 

— Bine, fă mișto de mine. 

— Asta-i treaba mea. Ne mai vedem, Ed! spune ea din pragul 
ușii de la intrare 

Ar fi trebuit să mai spun ceva. În visele tale. Poate vin eu pe la 
tine. Nu se știe niciodată. Orice. Ceva potrivit pentru a pune 
capăt relației. 

Dar nu o fac. Și momentul trece, căzând în marea prăpastie, 
unde se alătură celorlalte momente pierdute; „ar fi trebuit”, „aș 
fi putut” și „dar dacă” care alcătuiesc marea gaură neagră din 
centrul vieții mele. 

Ușa din faţă se trântește. Înclin paharul și îmi dau seama că e 
gol. La fel și sticla de gin. Mă ridic, iau în schimb sticla de 
bourbon și îmi pun o cantitate sănătoasă. Apoi mă așez și 
răsfoiesc din nou prin carnet. Vreau doar să-l trec repede în 
revistă. Însă, după patru pahare mari, încă îl mai citesc. Ca să 
fiu sincer, Chloe are dreptate: în mare parte nu are sens deloc. 
Gânduri aleatorii, fluxul conștiinței, multe nonsensuri, iar 
ortografia e mai proastă decât scrisul de mână. Insă mă tot 
întorc la o pagină aproape de sfârșit: 


Cine a vrut să o ucidă pe Elisa? 

Omul de cretă? Nimeni? 

Cine voia să-i facă rău Reverendului Martin? 

Toţi!! Suspecţi: Tatăl lui Ed, mamati Ed-Nieky. Hannah 

Thomas? Gravidă cu copilul lui Martin. Tatăl lui Hannah? 
Hannah? 

Hannah - reverendul Martin. Elisa - domnul Halloran. 


Legătură? 
Nimeni nu voia să îi facă rău Elisei - important! 
PAR. 


Am o bănuială, dar nu pot să pun punctul pe i. În cele din 
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urmă închid caietul și îl dau în lături. E târziu și sunt beat. 
Nimeni nu a găsit răspunsuri pe fundul unei sticle. Nu ăsta e 
scopul, desigur. De obicei bei până la fund pentru a uita 
întrebările. 

Sting lumina și încep să urc împleticit scările. Apoi mă 
răzgândesc și mă reîntorc pe două cărări în bucătărie. lau 
carnetul lui Mickey cu mine. Mă duc la baie, pun carnetul pe 
măsuța de lângă pat, unde mă prăvălesc. Sper să leșin de la 
whisky înainte să adorm. E o diferenţă importantă. Somnul de la 
prea mult alcool e diferit. E inconștiențţă cu gheaţă. Dacă dormi 
normal, te îndepărtezi și visezi. Și uneori... te trezești. 

> 

Mi se deschid ochii burse. Nu mă trezesc treptat prin mai 
multe stadii ale somnului. Inima îmi bubuie, trupul mi-e scăldat 
de transpiraţie, iar ochii parcă îmi iau foc. Ceva m-a trezit. Nu. 
Greşeală. Ceva m-a smuls din somn și m-a trezit. 

Mă uit prin cameră. Goală, numai că nicio cameră nu e cu 
adevărat goală, nu în întuneric. Sunt umbre în colţuri și pe jos 
dormind liniștite, uneori mișcându-se. Dar nu asta m-a trezit, ci 
senzaţia că cineva stătuse pe patul meu cu câteva secunde în 
urmă. 

Mă ridic în capul oaselor. Ușa de la dormitor e larg deschisă. 
Știu că am închis-o înainte să mă bag în pat. In hol se strecoară 
lumina difuză a lunii ce intră de pe fereastra de la palier. Azi 
cred că e lună plină. La fix. Pun picioarele pe podea, chiar pe 
când partea minusculă și raţională a creierului care există și 
când visezi îmi spune că e o idee proastă, foarte proastă, una 
din cele mai proaste. Trebuie să mă trezesc. Chiar acum. Dar nu 
pot. Nu din visul acesta. Unele vise, ca și anumite lucruri în 
viață, trebuie să se desfășoare până la sfârșit. Și, chiar dacă m- 
aș trezi, visul s-ar întoarce. Așa e cu visele astea care te chinuie 
până nu le urmezi în miezul putred și nu tai rădăcinile putrede. 

Îmi pun papucii în picioare și halatul pe mine. Mi-l înfășor bine 
în jurul taliei și cobor pe palier. Mă uit în jos. Pe jos e mizerie și 
altceva. Frunze. 

Mă mișc mai repede pe scările care trosnesc, prin hol și în 
bucătărie. Ușa din spate este deschisă. O pală de vânt rece îmi 
înconjoară gleznele goale pe când întunericul de afară mă îmbie 
cu degete înghețate. Nu simt mirosul proaspăt al aerului nopții, 
ci unul diferit: putreziciune umedă și fetidă. Imi duc instinctiv 
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mâna la gură și nas. Și, pe când o fac, mă uit în jos. Pe podeaua 
întunecată placată cu gresie a bucătăriei e un om de cretă - un 
braţ arată spre ușă. Desigur. Un om de cretă îmi arată calea. Ca 
înainte. 

Încă aștept și apoi mai arunc o ultimă privire plină de regret la 
confortul bucătăriei din spate și ies pe ușa din spate. 

Nu stau pe alee. Visul m-a aruncat, așa cum fac visele, într-un 
alt loc. Pădurea. Umbrele foșnesc și șoptesc în jurul meu, copacii 
gem și scârțâie, crengile se mișcă de colo până colo ca 
insomniacii chinuiţi de coşmaruri. 

Am o lanternă pe care nu-mi amintesc să o fi luat. O îndrept în 
față și văd ceva mișcare într-un tufiș. Merg înainte, încercând să 
ignor bătăile frenetice ale inimii, concentrându-mă pe trosnetele 
și scrâșnetele pe care le fac picioarele mele pe terenul 
neregulat. Nu știu cât de departe merg. Pare mult, dar poate 
sunt câteva secunde. Cred că mă apropii. Dar de ce? 

Mă opresc. Deodată, pădurea se rărește. Stau într-un mic 
luminiș. Unul pe care îl știu. E același de acum mulţi ani. 

Luminez cu lanterna. E gol, cu excepţia a câtorva mormane 
mici de frunze. Nu portocalii sau maronii ca înainte. Sunt deja 
moarte și răsucite, putrezite și cenușii. Și se mișcă, îmi dau 
seama îngrozit. Fiecare morman mic se mișcă neîncetat. 

Eddieeee! Eddieeee! 

Nu mai e vocea lui Sean Cooper sau a domnului Halloran. Azi 
am companie diferită. Feminină. 

Din primul morman de frunze iese o mână palidă care despică 
aerul ca un animal nocturn ce iese din hibernare. Îmi înăbuș un 
strigăt. Din alt morman iese o labă a piciorului care ţopăie în jur 
cu ojă roz pe unghii. Un picior se târăște în faţă, ţinut de un ciot 
însângerat, și din cel mai mare morman de frunze iese un 
trunchi slab și tonifiat, care începe să se târască pe jos ca un 
miriapod uman hidos. 

Dar lipsește ceva. Mă uit la o mână care se mișcă repede pe 
degete către cel mai îndepărtat morman de frunze. Dispare 
înăuntru și apoi se ridică aproape maiestuos din movila 
putrezită purtând capul retezat, cu părul căzându-i peste faţa pe 
jumătate distrusă. 

Urlu. Vezica mea plină cu whisky își dă drumul și urina caldă 
mi se prelinge pe cracul de pijama. Abia observ. Îi văd doar 
capul fugind pe pământ spre mine, cu faţa încă acoperită de o 
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perdea de păr mătăsos. Mă dau în spate, mă împiedic de o 
rădăcină și cad cu toată greutatea pe spate. 

Mă prinde cu degetele de gleznă. Vreau să ţip, dar coardele 
vocale sunt distruse, paralizate. Hibridul mână/cap se mișcă 
delicat pe piciorul meu, trecând peste zona umedă dintre 
picioare și se așază un pic pe burta mea. Am depășit 
sentimentul de frică. Și de repulsie. Sunt cu câţiva pași dincolo 
de sănătatea mintală. 

Edddieee! șoptește. Fdaieee! _ 

Mana se târăște pe piept. Incepe să ridice capul. Imi ţin 
respiraţia, așteptând ochii acuzatori să mă pironească. 

Mărturisește! mă gândesc. Mărturisește! 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. 

Degetele ei îmi mângâie obrazul și îmi dezmiardă buzele. Și 
apoi observ ceva. Unghiile. Sunt vopsite în negru. Nu e bine. Nu 
e... 
Își dă părul pe spate, e proaspăt vopsit blond, cu urme roșii de 
la sângele de la gâtul retezat. 

Și îmi dau seama de greșeala făcută. 

> 

Mă trezesc între așternuturi încâlcite pe podea lângă pat. Îmi 
simt coccisul zdrobit. Stau acolo și gâfâi, lăsând realitatea să mă 
împresoare. Numai că nu prea merge. Visul e încă prea aproape, 
încă îi văd fața. Degetele atingându-mi buzele. Îmi trec mâna 
prin păr și descâlcesc o rămurică. Mă uit la picioare. Manșetele 
pijamalei și tălpile papucilor sunt pline de mizerie și frunze 
călcate. Simt mirosul acru de urină. Înghit în sec. 

Mai e și altceva și trebuie să înțeleg rapid ce e, înainte să 
dispară ca păianjenul cu cap hidos din vis. 

Fac un efort să mă ridic și să mă pun pe pat. Aprind lampa de 
pe noptieră și iau carnetul lui Mickey de pe masă. Dau paginile 
cu repeziciune până ajung la ultima. Mă uit la notițele mâăzgălite 
de Mickey și realizez ceva cu o limpezime absurdă. Parcă aud 
zgomotul fisei care pică. 

E ca atunci când te uiţi la una din imaginile cu iluzii optice și, 
oricât ai încerca, nu vezi decât niște puncte sau linii vălurite. 
Apoi te miști puţin și deodată vezi imaginea ascunsă. Limpede. 
Și, odată ce ai văzut-o, te întrebi cum naiba de nu ai văzut-o 
până acum. E atât de orbitor de evident. 

Unghiul meu a fost greșit în tot acest timp. Cu toţii am greșit. 
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Poate pentru că nu am avut ultima parte a puzzle-ului. Pentru că 
în toate pozele cu Elisa din ziare, din reportajele de la televizor 
apărea imaginea de dinainte de accident. Acea imagine, acea 
poză a devenit Elisa, fata din pădure. 

Dar nu era o poză adevărată. Nu era o fată a cărei frumuseţe 
fusese smulsă atât de crud. Nu era fata pe care încercasem să o 
salvez cu domnul Halloran. 

Și cu atât mai important, nu era Elisa care se hotărâse recent 
că era nevoie de o schimbare. Care se vopsise. Care, de la 
distanţă, nici nu mai arăta ca Elisa. , 

„Nimeni nu voia să-i facă rău Elisei - important! PAR”. 
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1986-1990 


Când aveam nouă sau zece ani, îmi plăcea la nebunie Doctor 
Who. La doisprezece ani, devenise foarte penibil și de rahat. 
După mintea mea de doisprezece ani, totul începuse să o ia la 
vale când Peter Davison s-a transformat în Colin Baker, care nu 
era la fel de tare cu haina lui cretină multicoloră și cravata cu 
picățele. 

Oricum, până atunci îmi plăcuse fiecare episod, mai ales cele 
cu Daleks și cele în care te lăsau în suspans. In coadă de pește. 

Ideea era că finalul nerezolvat era mereu mai bun decât 
soluţia pe care o așteptai cu nerăbdare toată săptămâna. In 
primul episod doctorul era în mare pericol, înconjurat de o 
mulțime de Daleks gata să-l extermine sau pe o navă specială 
aproape să explodeze sau trebuia să facă faţă unui monstru 
uriaș de care nu avea cum să scape. 

Dar mereu se întâmpla așa și presupunea ceea ce Gav Grasu 
numea „o vrăjeală uriașă și de rahat”. O trapă secretă sau o 
salvare imediată de către UNITATE sau ceva incredibil ce putea 
face din nou doctorul cu șurubelnița lui sonică. Deși tot îmi 
plăcea să mă uit la a doua parte, mereu mă simţeam 
dezamăgit, de parcă fusesem cumva tras pe sfoară. 

În viaţa reală nu ai parte de trucuri. Nu poţi să scapi de 
destinul teribil, pentru că șurubelnița ta sonică funcţiona pe 
aceeași frecvență cu butonul de  autodistrugere al 
cyberoamenilor. Lucrurile nu mergeau așa. 

Și totuși, pentru o clipă, după ce am auzit de moartea 
domnului Halloran, voiam să trișez cumva. Voiam ca domnul 
Halloran să nu fi murit. Să apară și să le spună tuturor. De fapt, 
sunt încă în viață. N-am făcut-o eu și lucrurile s-au întâmplat 
așa... 

Cred că am simţit că nu era sfârșitul potrivit. Nu era unul bun. 
Era dezamăgitor. Parcă trebuia să fie ceva mai mult. Și erau 
lucruri care mă deranjau. Cred că se numeau „fisuri în poveste” 
dacă te refereai la Doctor Who. Lucruri pe care scenariștii 
sperau să nu le observi, dar o făceai. Chiar și la doisprezece ani. 
De fapt, mai ales la doisprezece ani. Te pricepi foarte bine să nu 
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fii tras pe sfoară la doisprezece ani. 

Adică după aia toată lumea a spus că domnul Halloran era 
nebun, de parcă cumva așa se explica totul. De parcă, dacă erai 
nebun sau o șopârlă de doi metri în Doctor Who, tot aveai un 
motiv. 

Când le-am spus-o și lui Gav Grasu și lui Hoppo (pentru că, în 
ciuda faptului că găsisem cadavrul împreună, nu ne-am apropiat 
de Mickey și nu am ieșit mai mult după aceea), Gav Grasu se 
uita exasperat la mine, își rotea degetul în dreptul capului și 
spunea: „A făcut-o pentru că era sărit, omule. Era complet 
țăcănit. Diliu. Pe alăturea cu drumul. Membru plătit al brigăzii 
smintiților”. 

Hoppo nu spunea multe, cu excepţia unei dăţi când Gav tot 
vorbea și nu ajungea la subiect. Atunci a adăugat încetișor: 
„Poate a avut motivele lui. Doar nu le înţelegem pentru că nu 
suntem ca el”. 

Cred că era și un sentiment de vină pentru amestecul meu, 
mai ales în ceea ce privește rahatul ăla de inel stupid. 

Dacă nu i l-aș fi lăsat atunci, oare toţi ar mai fi crezut că 
domnul Halloran era vinovat? Probabil că da, pentru că s-a 
sinucis. Dar poate că, dacă nu era inelul, nu i-ar fi pus în cârcă 
uciderea Elisei. Poate nu ar fi clasat cazul așa de repede. Poate 
ar fi continuat să caute mai multe probe. Arma crimei. Capul. 

Nu puteam oferi un răspuns satisfăcător la întrebări, la acele 
dubii. Așa că în cele din urmă le-am pus deoparte. Cu lucruri 
copilărești. Numai că nu sunt foarte sigur dacă chiar am reușit 
să le lăsăm deoparte. 

Timpul s-a scurs, iar ce s-a întâmplat vara a început să se 
șteargă din amintirile noastre. Am împlinit paisprezece, 
cincisprezece, șaisprezece ani. Examenele, hormonii și fetele 
ne-au acaparat gândurile. 

Pe atunci aveam altele pe cap. Boala tatei începuse să se 
manifeste. Viaţa căpăta o rutină cu care aveam să fiu groaznic 
de familiar mulţi ani. Ziua învățam, apoi munceam, iar seara 
făceam faţă minţii tatei care se deteriora din ce în ce mai mult și 
frustrărilor mamei. Devenise un obicei. 

Gav a început să se vadă cu o fată drăguță și cam durdulie, 
pe nume Cheryl. A început și să piardă în greutate. Treptat. 
Mânca mai puţin și mergea cu bicicleta mai mult. S-a înscris într- 
un club de alergare și, deși la început i s-a părut o glumă, în 
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curând alerga mai mult și mai repede și a continuat să 
slăbească. De parcă se  descotorosea de vechea sa 
personalitate. Și cred că asta a făcut. Pe lângă greutate, a 
pierdut și comportamentul mai excentric, șuvoiul constant de 
glume care au fost înlocuite de o nouă seriozitate. Ceva mai 
glacial. Glumea mai puţin, învăța mai mult și, când nu învăţa, se 
vedea cu Cheryl. Ca și Mickey, începea să se îndepărteze. 
Rămâneam doi: Hoppo și cu mine. 

Am avut două relaţii serioase. Și câteva tipe de care mi-a 
plăcut, dar nu am putut să am o relaţie cu ele, printre care o 
profesoară de engleză brunetă, destul de severă, ochelari mici și 
ochi verzi incredibili. Domnișoara Barford. 

Hoppo - ei bine, pe Hoppo nu-l prea interesau fetele până a 
întâlnit-o pe una pe nume Lucy (cea care îl va înșela în cele din 
urmă cu Mickey și va provoca o bătaie la petrecerea la care nu 
m-am dus). 

Hoppo s-a îndrăgostit tare de tot. Puști fiind, nu am prea 
înţeles. Adică era destul de drăguță, dar nimic special. Era ca un 
șoricel. Păr șaten drept, ochelari. Se îmbrăca și ciudat. Fuste 
lungi cu franjuri, cizme mari, tricouri colorate și toate rahaturile 
alea hippy. Nu era prea cool. 

Abia mai târziu mi-am dat seama de cine îmi amintea: de 
mama lui Hoppo. 

Oricum păreau să se înțeleagă și să se potrivească. Le 
plăceau aceleași lucruri, deși cred că în relaţii cu toţii facem 
compromisuri și ne prefacem că ne plac anumite lucruri pentru 
a-i face pe plac celuilalt. 

La fel și prietenii. Nu mă omoram după Lucy, dar mă 
prefăceam că îmi place de ea ca să-i fac pe plac lui Hoppo. Pe 
atunci mă vedeam cu o fată cu un an mai mică, pe nume Angie. 
Avea părul vâlvoi făcut permanent și avea un trup OK. Nu eram 
îndrăgostit, dar îmi plăcea și era ușor cu ea (nu era ușoară, deși, 
ca să fiu sincer, nu era nici dificilă). Nu era pretențioasă, ci 
relaxată. După toate prin câte treceam cu tata, era ceea ce îmi 
trebuia. 

Am mers la câteva întâlniri duble cu Hoppo și Lucy. Nu pot să 
zic că Lucy și Angie aveau multe în comun, dar Angie era genul 
de fată drăguță care își dădea silinţa cu oamenii, ceea ce era 
bine, pentru că însemna că nu trebuia să depun efort. 

Ne-am dus la cinema, la bar și într-un weekend Hoppo a 
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sugerat ceva diferit. 

— Să mergem la bâlci. 

Pe atunci eram la bar. Nu la „Bull”. Nu avea să ne lase tatăl 
lui Gav să comandăm halbe cu bere aici. Eram la „Wheatsheaf” 
în cealaltă parte a orașului, unde proprietarul nu ne știa și, ca să 
fiu sincer, nu i-ar fi păsat că aveam doar șaisprezece ani. 

Era iunie, așa că stăteam afară în grădină, practic o curte 
mică în spate, cu câteva mese din lemn cam șubrede și 
băncuțe. 

Lucy și Angie erau ambele entuziasmate. Eu am amuţit. Nu 
mai fusesem la bâlci din ziua cu accidentul. Nu cred că evitam 
înadins bâlciurile sau parcurile de distracţii, ci nu prea mă 
trăgea aţa să merg. 

Dar era o minciună. Mi-era frică. Nu m-am dus la parcul 
Thorpe vara trecută, pretextând că sunt deranjat la burtă, ceea 
ce fusese destul de adevărat. Mi se strângea stomacul când mă 
gândeam să mă dau în ceva. O vedeam doar pe Dansatoare 
zăcând pe jos, cu piciorul desprins și cu fața drăguță care era 
numai oase și cartilagii. 

— Ed? a făcut Angie, strângându-mă de picior. Ce zici? 
Mergem la bâlci împreună? Mi-a șoptit cam ameţită la ureche: 
Poţi să-mi bagi un deget în Trenul Fantomă. 

Oricât de tentant era (până acum îmi băgasem degetele în 
Angie în camera mea deloc ademenitoare), a trebuit să zâmbesc 
forţat. 

— Da, sună super. 

Nu era, dar nu voiam să par laș, nu în fața lui Angie și cumva 
nici în faţa lui Lucy, care se uita ciudat la mine. O privire care 
nu-mi plăcea, de parcă știa că mint. 

> 

A fost cald în ziua cu bâlciul. Ca atunci. Și Angie s-a ţinut de 
cuvânt. Dar tot nu am simţit plăcere cum credeam, deși mi-a 
fost cam greu să merg după ce am ieșit din Trenul Fantomă. 
Totul s-a spulberat când am văzut unde am ieșit. Faţă în faţă cu 
Dansatoarele. 

Cumva nu le-am văzut. Poate era prea multă lume sau poate 
mă gândeam la altceva ca, de pildă, la fusta mini din lycra a lui 
Angie și la ce mă aștepta tentant cu câţiva centimetri sub ea. 

Acum stăteam îngheţat, uitându-mă la gondolele care se 
învârteau. Din difuzoare se auzea Bon Jovi la volum maxim. 
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Fetele ţipau fericite pe când muncitorii din parcul de distracţii 
tot împingeau gondolele. 

Țipă dacă vrei să te dai mai repede. 

— Hei! 

Hoppo a apărut lângă mine și apoi a văzut unde mă uitam. 

— Ești bine? 

Am dat din cap că da, nedorind să par un laş în faţa fetelor. 

— Bine, da. 

— Mergem la Dansatoare acum? a întrebat Lucy, luându-l de 
braț pe Hoppo. 

A spus-o pe un ton inocent, dar până în această zi sunt sigur 
că mai era ceva ascuns. lpocrizie. Viclenie. Ştia. Și îi plăcea să 
mă tachineze. 

— Credeam că ne dăm în Meteorit, am zis. 

— Putem după. Hai, Eddie, o să fie amuzant! 

Detestam și că îmi spune Eddie. Eddie era nume de puști. La 
șaisprezece ani, îmi plăcea să mi se spună Ed. 

— Cred că Dansatoarele sunt penibile, am făcut eu remarca, 
dând din umeri. Dar dacă vrei să te dai în ceva de rahat, OK. 

A zâmbit. 

— Angie, ce zici? 

Știam ce va spune Angie. Dar și Lucy știa. 

— Dacă asta vrea să facă toată lumea, nu mă opun. 

Și preț de o clipă îmi doream să o fi făcut, să aibă o părere, 
coloană vertebrală. Pentru că un alt cuvânt pentru „relaxat” 
este „manipulabi!”. 

— Super! a zâmbit larg Lucy. Să mergem! 

Ne-am dus până la Dansatoare și ne-am pus la coada de 
lângă. Inima îmi bătea tare. Palmele îmi erau lipicioase. 
Credeam că o să vomit și nici măcar nu mă urcasem, nu 
suportam rotirile care aveau să mă îngreţoșeze. 

Cei de dinainte s-au dat jos. Am ajutat-o pe Angie să urce, 
încercând să par un gentleman, lăsând-o prima. Am pus piciorul 
pe podeaua de lemn care se clătina și apoi m-am oprit. Ceva îmi 
captase atenţia sau mai degrabă prinsesem ceva cu coada 
ochiului. Suficient cât să mă întorc. 

O siluetă înaltă și slabă stătea lângă Trenul Fantomă, 
îmbrăcată toată în negru. Blugi strâmţi negri, tricou lălâu și o 
pălărie de cowboy cu boruri largi. Era cu spatele la mine, 
uitându-se la Trenul Fantomă, dar vedeam păr lung de un blond 
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alb fluturându-i pe spate. 

Eddie, mai ești cu mine? 

O nebunie. Imposibil. N-avea cum să fie domnul Halloran. N- 
avea cum. Era mort. Și îngropat. Dar și Sean Cooper. 

— Ed? Angie se uita întrebătoare la mine. Ești bine? 

— Eu... 

M-am uitat la Trenul Fantomă. Silueta se mișcase. Am văzut o 
umbră neagră dispărând după colţ. 

— Scuze, trebuie să verific ceva. 

Am coborât din Dansatoare. 

— Ed, nu poţi să pleci pur și simplu! 

Angie s-a uitat urât la mine. Mai supărată nu fusese niciodată 
pe mine. Eram convins că ceea ce făcusem în Trenul Fantomă 
avea să fie ultima experienţă pentru o bună bucată de vreme, 
dar atunci nu mai conta. Trebuia să plec. Trebuia să știu. 

— Scuze, am mormăit din nou. 

Am alergat spre bâlci. M-am dus după Trenul Fantomă pe 
când silueta dispărea după tarabele cu vată de zahăr și baloane. 
Am iuţit ritmul, izbindu-mă de câţiva oameni pe drum, ceea ce i- 
a făcut să exclame dezaprobator și să mă înjure. Nu-mi păsa. 

Nu sunt sigur dacă credeam că apariţia pe care o urmăream 
era reală, dar eram familiar cu fantomele. Chiar și adolescent 
fiind încă verificam noaptea fereastra de la dormitor în caz că 
Sean pândea dedesubt. Încă îmi făceam griji că fiecare miros 
urât însemna atingerea unei mâini putrezite pe faţa mea. 

Am trecut grăbit pe lângă mașinuţe și Orbiter, odată o mare 
atracţie, dar acum, când montagne rousse și alte tiribombe mai 
mari erau la modă, părea banal. Câștigam teren. Și apoi silueta 
s-a oprit. Și eu m-am oprit, pândind după o tarabă cu hot dog. 
Mă uitam pe când se căuta în buzunar și a scos un pachet de 
țigări. 

Atunci mi-am dat seama de greșeala făcută. Mâinile. Nu cu 
degete subţiri și palide, ci aspre, de un maroniu-închis, cu unghii 
lungi și tocite. Silueta s-a întors. M-am uitat la fața obosită. 
Riduri atât de adânci de parcă fuseseră crestate cu lama, ochii 
erau pietre albastre îngropate în cicatrici. O barbă gălbuie îi 
acoperea bărbia aproape până la piept. Nu era domnul Halloran, 
nici măcar un bărbat tânăr, ci unul bătrân; un ţigan. 

Vocea era ca pietrișul într-o găleată ruginită. 

— La ce te uiţi, fiule? 
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— La nimic. Îmi... îmi cer scuze. 

M-am întors și am fugit cât îmi permitea demnitatea - ce mai 
rămăsese din ea. Când eram departe de raza lui vizuală m-am 
oprit, încercând să respir, să potolesc valurile de greață care 
amenințau să mă înghită. Apoi am clătinat din cap și, în loc de 
vomă, mi-a ieșit un hohot de râs pe gură. Nu era nici domnul 
Halloran, nici Omul de Cretă, ci un muncitor bătrân în parcul de 
distracţii, probabil cu capul chel sub pălăria de cowboy. 

O nebunie, nebunie, nebunie. Ca pitica aia de rahat din Nu 
privi acum (un film pe care îl văzusem ilegal acasă la Gav cu 
mulți ani în urmă și doar pentru că auzisem că Donald 
Sutherland și Julie Christie chiar „au făcut-o” pe platou. De fapt 
a fost dezamăgitor pentru că nu am prea văzut-o pe Julie 
Christie, însă prea mult din curul alb și slăbănog al lui 
Sutherland. 

— Ed, ce se întâmplă? 

Am ridicat privirea și l-am văzut pe Hoppo alergând spre mine 
urmat de fete. Cred că s-au dat jos din Dansatoare. Lucy părea 
destul de ofticată. 

Am încercat să mă opresc din râs ca să par normal la cap. 

— Am crezut că l-am văzut pe domnul Halloran. Pe Omul de 
cretă. 

— Poftim? Glumești? 

Am clătinat din cap: 

— Dar nu era el. 

— Desigur că nu, a zis Hoppo încruntându-se. A murit. 

— Ştiu, i-am zis. Doar că... 

M-am uitat la fețele lor îngrijorate și întrebătoare, dând din 
cap încetișor. 

— Știu. Am greșit. O prostie. 

— Hai! a zis Hoppo, încă îngrijorat. Să mergem să bem ceva. 

M-am uitat la Angie. Mi-a zâmbit slab și mi-a întins mâna. 

Eram iertat. Prea ușor. Ca întotdeauna. 

Însă i-am luat-o. Recunoscător. Apoi m-a întrebat: 

— Cine e Omul de cretă? 

Ne-am despărțit la scurtă vreme. Nu cred că aveam prea 
multe în comun. Nu ne știam prea bine până la urmă. Sau poate 
că eram deja un tânăr cu un trecut și un bagaj emoţional și îmi 
trebuia o persoană specială care să împartă povara. Poate de 
aceea am rămas singur atât de mult. incă n-am găsit persoana. 
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Nu încă. Poate niciodată. 

După târg am sărutat-o pe Angie de rămas-bun și m-am dus 
pe jos, obosit, spre casă în căldura încă dogoritoare în acea 
după-amiază târzie. Străzile erau aproape pustii, oamenii căutau 
adăpost la umbra teraselor și grădinilor. Chiar și traficul de pe 
șosele era slab, nimeni nu-și dorea să moară de cald într-o cutie 
mare de metal. 

Am intrat pe strada noastră, simţindu-mă încă ciudat de la 
incidentul de la târg. Cred că mă simțeam prost. Fusesem 
speriat așa de ușor, atât de ușor de convins că era el. Ce idiot! 
Normal că nu era. Nu avea cum. O altă farsă. 

Am oftat, am intrat anevoie pe alee și am deschis ușa din 
faţă. Tata stătea în fotoliul preferat în sufragerie, uitându-se în 
gol la televizor. Mama era în bucătărie și pregătea cina. Avea 
ochii roșii de parcă ar fi plâns. Mama nu plângea. Nu ușor. Cred 
că semăn cu ea. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

S-a șters la ochi, dar nu mi-a zis că nu e nimic. Mama nici nu 
minţea. Sau așa credeam pe atunci. 

— Tatăl tău, mi-a zis. 

De parcă ar fi putut fi altceva. Uneori - și încă mi-e rușine să 
recunosc - îl uram pe tata pentru că era bolnav. Pentru ceea ce 
făcea și spunea. Pentru expresia goală și pierdută din privire. 
Pentru cum boala ne afecta pe mama și pe mine. Ca adolescent 
vrei doar să fii normal mai mult ca orice și nimic din viața 
noastră cu tata nu era normal. 

— Ce a făcut acum? am întrebat-o, abia reușind să-mi 
maschez disprețul. 

— A uitat cine sunt, mi-a zis și am văzut cum iar are lacrimi în 
ochi. l-am dus prânzul și o clipă s-a uitat la mine ca la o străină. 

— Of, mamă! 

Am tras-o spre mine și am îmbrăţișat-o cât de tare am putut, 
de parcă aș fi vrut să-i iau durerea, deși o parte mică din mine 
se întreba dacă uneori uitarea nu era mai bună. 

Să-ţi amintești e poate ceea ce te omoară. 
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Să nu presupui niciodată, mi-a zis tata odată. Dacă presupui, 
ești un bou tu, dar și eu. 

Când m-am uitat fără expresie la el, a continuat: 

— Vezi scaunul ăsta? Crezi că mâine-dimineaţă va fi aici unde 
e acum? 

— Da. 

— Atunci presupui. 

— Bănuiesc că da. 

Tata a luat scaunul și l-a pus pe masă. 

— Singura cale prin care să te asiguri că scaunul rămâne în 
același loc este să-l lipești de podea. 

— Dar nu trișezi? 

Tonul era mai serios acum. 

— Eddie, oamenii vor trișa mereu. Și vor minţi. De aia e 
important să pui orice sub semnul întrebării. Şi să cercetezi, să 
nu te mulțumești cu ceea ce e evident. 

Am dat din cap că da. 

— Bine. 

Ușa de la bucătărie s-a deschis și mama a intrat. S-a uitat la 
scaun, apoi la tata și la mine și a clătinat din cap. 

— Nu cred că vreau să știu. 

> 

Să nu presupui niciodată. Să pui totul sub semnul întrebării. Și 
să cercetezi, să nu te multumești cu ceea ce e evident. 

Presupunem pentru că e mai ușor, mai comod. Nu ne mai 
gândim așa mult - de obicei în legătură cu lucrurile care ne fac 
să ne simţim incomod. Dar, dacă nu ne gândim, atunci se poate 
ajunge la neînțelegeri și, în unele cazuri, la tragedii. 

Ca festa nesăbuită jucată de Gav, care a avut ca rezultat 
moartea lui Sean. Doar pentru că era un puști care nu prea se 
gândea la consecinţe. Și mama, care nu s-a gândit că, dacă îi 
spune tatei despre Hannah Thomas, ar putea să facă atâta rău, 
care a presupus că soțul ei va păstra secretul. Și băiatul care a 
furat un inel mic din argint și a încercat să-l dea cuiva pentru că 
a crezut că face ceea ce trebuie, însă s-a înșelat amarnic. 
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Dacă presupunem, putem să greșim în multe alte feluri. Nu 
mai vedem cum sunt, de fapt, oamenii și-i pierdem din vedere 
pe oamenii pe care îi cunoaștem. Am presupus că Nicky și-a 
vizitat tatăl la St Magdalene, dar a fost de fapt Chloe. Am 
presupus că l-am urmărit pe domnul Halloran la bâlci, dar era 
doar un muncitor bătrân de la parcul de distracţii. Chiar și 
Penny, doamna din grădină, i-a făcut pe toţi să presupună. 
Toată lumea credea că îl aștepta pe Ferdinand, logodnicul ei 
mort. Dar logodnicul ei nu fusese Ferdinand, ci sărmanul de 
Alfred. În toţi acei ani, ea își așteptase amantul. 

N-a fost dragoste neţărmurită, ci infidelitate și identitate 
greșită. 

> 

Primul lucru pe care l-am făcut de dimineață a fost să dau 
niște telefoane. Ei bine, de fapt prima dată am făcut mai multe 
cafele, am fumat șase ţigări și apoi am dat niște telefoane. Mai 
întâi lui Gav și lui Hoppo, apoi lui Nicky. Evident că nu răspunde. 
li las un mesaj confuz pe care mă aștept să-l șteargă fără să-l 
asculte. In cele din urmă, o sun pe Chloe. 

— Nu sunt sigură, Ed. 

— Trebuie s-o faci. 

— N-am mai vorbit de ani buni cu el. Nu suntem foarte 
apropiaţi. 

— A sosit timpul să reluați legătura. 

Oftează. 

— Te înșeli. 

— Poate că da, poate că nu. Dar - de parcă simt nevoia să 
insist - îmi ești datoare. 

— Bine. Nu pricep de ce e așa de important. De ce acum? A 
fost acum treizeci de ani, ce căcat? De ce nu lași totul baltă? 

— Nu pot. 

— Nu e numai despre Mickey, nu? Pentru că e clar că nu-i 
datorezi nimic. 

— Nu, mă gândesc la domnul Halloran și la ce-am furat. Poate 
îi datorez altcuiva ceva și a sosit vremea să mă achit de datorie. 
> 

„The Elms” este un azil mic în apropiere de Bournemouth. 
Acolo sunt zeci de astfel de aziluri, răspândite pe Coasta de Sud. 
De fapt, Coasta de Sud este un mare azil, deși unele zone sunt 
mai exclusiviste decât altele. 
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Nu ar fi un neadevăr dacă aș spune că „The Elms” este unul 
din azilurile mai neîngrijite. Micile bungalouri pătrate aflate într- 
o fundătură sunt vechi și cam dărăpănate. Grădinile sunt încă 
bine îngrijite, dar vopseaua se scorojește, iar pereţii exteriori 
sunt uzaţi de la vreme. Și mașinile de afară au povestea lor. 
Mașini mici și strălucitoare - curățate cu religiozitate în fiecare 
duminică, pun pariu -, dar toate vechi de câţiva ani. E un loc 
bun unde să te duci la pensie. Pe de altă parte, nu are prea 
multe de oferit pentru cineva care a trudit patruzeci de ani. 

Uneori cred că lucrurile pe care ne chinuim să le obţinem în 
viață sunt inutile până la urmă. Muncești din greu ca să-ți 
construiești o casă încântătoare și mare pentru familia ta și 
conduci un Jeep Countryside Destroyer ultimul răcnet. Apoi 
copiii cresc și se mută, așa că îţi iei un model mai mic și care 
poluează mai puţin (poate cu suficient loc pentru un câine în 
spate). Apoi te pensionezi și casa mare de familie este o temniţă 
cu uși închise și camere în care se strânge praful, iar grădina 
perfectă pentru grătare în familie necesită un efort prea mare, 
iar copiii au oricum propriile grătare de familie. Și casa se 
micșorează. Și poate, mai devreme decât te aștepți, mai rămâi 
doar tu să-ţi porţi de grijă. Și îţi spui că e bine că te-ai mutat 
când a trebuit, pentru că în camerele mici singurătatea se 
strecoară mai greu. Dacă ai noroc, o să-ți faci ieșirea din scenă 
până ajungi din nou să trăiești într-o singură cameră, dormind 
într-un pat cu bare, incapabil să te mai ștergi la fund. 

inarmat cu asemenea gânduri vesele, strecor mașina în 
spaţiul mic dintre aleile alăturate, în faţa numărului 23. Merg pe 
aleea scurtă și sun la ușă. Aștept câteva secunde. Mă pregătesc 
să sun din nou când văd profilul estompat al unei siluete care se 
apropie de geamul înghețat, apoi aud zgomotul lanţului și ușa 
cum se deschide. Cred că e foarte precaut. Dar nu prea e 
surprinzător, dată fiind profesia anterioară. 

— Edward Adams? 

— Da. 

Intinde mâna. După ce șovăi o clipă, i-o strâng. 

Ultima oară când l-am văzut pe PC Thomas de aproape a fost 
atunci când era în pragul casei mele, cu treizeci de ani în urmă. 
Incă e slab, dar nu la fel de înalt pe cât îmi amintesc. Desigur, și 
eu sunt mai înalt, dar e adevărat că vârsta te împuţinează. Părul 
brunet e acum în mare parte cărunt și aproape a dispărut. Faţa 
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pătrată e mai puţin aspră și mai obosită. Tot arată un pic ca o 
piesă mare de Lego, dar un pic topită. 

— Mersi că ai fost de acord să ne vedem, îi zic. 

— Trebuie să recunosc că nu eram sigur... dar cred că Chloe 
m-a făcut curios. 

Se dă din ușă. 

— Intră. 

Intru într-un hol mic și îngust. Miroase puţin a mâncare 
stricată și puternic a odorizant de cameră. Trăsnește a 
odorizant. 

— Sufrageria e în față, pe stânga. 

Merg înainte și deschid o ușă care dă în chip surprinzător într- 
o cameră mare cu canapele bej cam desfundate și perdele 
înflorate. Îmi închipui că a fost alegerea fostei locatare. 

Chloe a spus că bunicul ei s-a mutat înapoi în sud în urmă cu 
câţiva ani când s-a pensionat. După câţiva ani, soţia lui a murit. 
Mă întreb dacă de atunci n-a mai văruit pereţii și n-a mai plivit 
buruienile. 

Thomas îmi face semn să stau pe canapeaua mai puţin uzată. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu, mersi. Tocmai am băut o cafea. 

Am minţit, dar nu vreau să pară o vizita normală, dat fiind ce 
vreau să discut. 

— Bine. 

Stă în picioare o clipă, un pic confuz. 

Cred că nu prea are mulţi vizitatori. Nu știe cum să se poarte 
când e altcineva în casă. Cam ca mine. 

În cele din urmă se așază cu mâinile pe genunchi. 

— Așadar, cazul Elisa Rendell. A trecut multă vreme. Ai fost 
unul din puștii care a găsit-o? 


— Da. 

— Și acum crezi că știi cine a ucis-o? 
— Da. 

— Crezi că poliția s-a înșelat. 

— Cred că toţi. 


Își freacă bărbia. 

— Probele indirecte au fost convingătoare. Dar atât. Probe 
indirecte. Dacă Halloran nu s-ar fi sinucis, nu sunt sigur că am fi 
avut suficiente probe să construim un caz. Singura probă solidă 
a fost inelul. 
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Am simţit cum mi se aprind obrajii. Chiar și acum. Inelul. 
Afurisitul de inel. 

— Dar nu a existat arma crimei, nicio urmă de sânge, spune 
el, apoi face o pauză. Și desigur, nu i-am găsit niciodată capul. 

Se uită la mine mai cu luare-aminte și parcă treizeci de ani au 
fost șterși cu buretele. De parcă o lumină i s-a aprins în spatele 
ochilor. 

— Ce teorie ai? mă întreabă, aplecându-se. 

— Pot să-ţi pun câteva întrebări înainte? 

— Cred că da, dar nu uita că nu am fost prea implicat în caz. 
Am fost doar un poliţist cu un grad mic. 

— Nu în legătură cu cazul. Ci despre fiica ta și reverendul 
Martin. 

Se încordează. 

— Nu înţeleg ce legătură are. 

Cu totul, mă gândesc. 

— Fă-mi pe plac. 

— Ți-aș putea cere să pleci. 

— Ai putea. 

Aștept. Am jucat la cacealma. Îmi dau seama că vrea să mă 
dea afară, însă sper ca vechile instincte și curiozitatea de poliţai 
să fie mai puternice. 

— Bine, zice. Îţi fac pe plac. Dar de dragul lui Chloe. 

Dau din cap că da. 

— Înţeleg. 

— Ba nu. E tot ce mai am pe lume. 

— Dar Hannah? 

— Mi-am pierdut fiica cu mult timp în urmă. Și azi e prima 
oară în doi ani când am auzit de nepoata mea. Dacă o mai văd 
din nou fiindcă vorbesc cu tine, o fac. Ai înțeles? 

— Vrei s-o conving să treacă pe la tine? 

— E clar că ascultă de tine. 

Nu chiar, dar tot îmi e datoare. 

— Fac ce pot. 

— Bine. E tot ce-ţi cer, îmi spune, rezemându-se din nou. Ce 
vrei să știi? 

— Ce părere aveai despre reverendul Martin? 

Pufnește: 

— Mă gândesc că era al naibii de evident. 

— Dar despre Hannah? 
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— Era fiica mea. O iubeam. Încă o iubesc. 

— Și când a rămas gravidă? 

— Am fost dezamăgit. Orice tată ar fi fost. Și furios. Cred că 
de asta m-a minţit în legătură cu tatăl. 

— Sean Cooper. 

— Da. N-ar fi trebuit s-o facă. M-am simţit prost după aceea, 
mai ales că am spus lucruri oribile despre el. Dar atunci, dacă nu 
era mort, l-aș fi ucis cu mâna mea. 

— La fel cum ai încercat să-l omori pe reverend? 

— A primit ce a meritat. Zâmbește slab. Cred că trebuie să-i 
mulțumesc lui taică-tu. 

— Cred că da. 

Oftează. 

— Hannah nu era perfectă. Era o adolescentă normală. Am 
avut neînțelegerile noastre normale în legătură cu machiajul sau 
cu fustele scurte. Când Hannah s-a alăturat grupării religioase a 
lui Martin, m-am bucurat. Am crezut că-i va face bine. 

Râde amar. 

— Cât de mult m-am înșelat! continuă el. A distrus-o. Eram 
apropiaţi înainte. Dar după aia doar ne-am certat. 

— V-aţi certat în ziua când Elisa a fost ucisă? 

Dă din cap că da. 

— Una din cele mai groaznice certuri. 

— De ce? 

— Pentru că se dusese să-l vadă la St Magdalene. Să-i spună 
că voia să păstreze copilul. Că avea să-l aștepte. 

— Era îndrăgostită de el. 

— Era o copilă. Nu știa ce e dragostea. Scutură din cap. Ai 
copii, Ed? 

— Nu. 

— Băiat deștept! Din momentul în care se nasc, copiii îţi 
umplu inima cu dragoste... și teroare. Mai ales fetele. Vrei să le 
aperi de orice. Și când nu poţi, simţi că ai eșuat ca tată. Te-ai 
scutit de multă durere neavând copii. 

Mă foiesc un pic în scaun. Deși nu e foarte cald în cameră, 
simt că mă sufoc. Încerc să mă întorc la conversaţia iniţială. 

— Așadar spuneai că Hannah s-a dus să-l viziteze pe 
reverendul Martin în ziua când Elisa a fost ucisă? 

Se adună. 

— Da. Ne-am certat groaznic. A fugit. Nu s-a întors la cină. De 
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aia eram afară în noaptea aia. O căutam. 

— Erai aproape de pădure? 

— Credeam că poate s-a dus acolo. Știu că acolo se întâlneau 
uneori. Se încruntă. Totul a fost raportat atunci. 

— Și domnul Halloran se întâlnea cu Elisa acolo. 

— Acolo se duc mulţi copii să facă lucruri interzise. Copiii și... 
perverșii. 

Scuipă ultimul cuvânt. Mă uit în jos. 

— ÎI idolatrizam pe domnul Halloran, îi zic. Dar cred că era 
doar un bărbat mai în vârstă căruia îi plăceau fetele tinere, ca și 
reverendul. 

— Nu! Thomas clătină din cap. Halloran nu era deloc ca 
reverendul. Nu îi iert ce a făcut, dar nu era același lucru. 
Reverendul era un ipocrit mincinos care se folosea de cuvintele 
Domnului când, de fapt, era o capcană cu care să le prindă pe 
fetele tinere. A schimbat-o pe Hannah. Pretindea că îi oferă 
dragoste, dar îi umplea inima cu otravă și, când nu a fost 
suficient, i-a umplut burta cu un copil din flori. 

Ochii albaștri scot văpăi. Aproape că face spume la gură. 
Oamenii spun că nimic nu e mai puternic decât dragostea. Au 
dreptate. De aceea toate atrocitățile sunt comise în numele ei. 

— De asta ai făcut-o? îl întreb încetișor. 

— Ce anume? 

— Te-ai dus în pădure și ai văzut-o, nu? Stătea acolo așa cum 
o făcea când aștepta să se vadă cu el? Atunci ai cedat? Ai 
înșfăcat-o și ai strâns-o de gât până a reușit să se întoarcă? 
Poate că n-ai suportat să te uiţi la ea și, când ai făcut-o, când ti- 
ai dat seama de greșeala comisă, a fost prea târziu. 

Așa că te-ai întors mai târziu să o tranșezi. Nu știu de ce. Ca 
să ascunzi cadavrul? Sau doar ca să complici lucrurile... 

— Ce naiba tot îndrugi acolo? 

— Ai ucis-o pe Elisa pentru că ai crezut că e Hannah. Aveau 
aceeași statură, Elisa își vopsise și părul blond. Era o greșeală 
ușor de făcut în întuneric când ești instabil emoţional, furios. Ai 
crezut că Elisa e fiica ta care a fost otrăvită, degradată și purta 
în pântece copilul din flori al reverendului... 

— Nu! Am iubit-o pe Hannah. Voiam să păstreze copilul. Da, 
credeam că trebuie să-l dea spre adopţie, dar nu i-aș fi făcut 
niciodată rău. Niciodată! 

Se ridică brusc în picioare. 
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— N-ar fi trebuit să fiu de acord să ne vedem. Am crezut că 
știi ceva cu adevărat, dar așa ceva? Acum te rog să pleci. 

Mă uit la el. Dacă mă aştept să văd vinovăția întipărită pe 
chipul lui, mă înșel. Văd doar furie și durere. Multă durere. Mi-e 
rău. Mă simt ca naiba. Însă simt cel mai mult că m-am înșelat 
groaznic. 

— Îmi pare rău. Eu... 

Privirea lui mă paralizează. 

— Îţi pare rău că m-ai acuzat de uciderea fiicei mele? 
Domnule Adams, nu cred că e suficient. 

— Nu... nu cred. 

Mă ridic și mă duc spre ușă. Apoi îl aud: 

— Așteaptă! 

Mă întorc. Vine spre mine. 

— Ar trebui să te pocnesc pentru ce ai zis... 

Simt un „dar”. Cel puţin aștept unul. 

— Dar identitate greșită? E o teorie interesantă. 

— Şi greșită. 

— Poate nu complet greșită. Doar persoana. 

— Ce tot spui acolo? 

— În afară de Halloran, nimeni nu avea un motiv să îi facă rău 
Elisei. Dar lui Hannah? Ei bine, reverendul Martin avea o 
mulțime de susținători pe atunci. Dacă știa cineva de relaţia lor, 
de copil, unul din ei ar fi fost suficient de invidios - suficient de 
nebun - să ucidă pentru el. 

Mă gândesc. 

— Dar n-ai idee unde sunt acum? 

Clatină din cap: 

— Nu. 

— Am înţeles. ` 

Thomas își freacă bărbia. Pare să se gândească la ceva. In 
cele din urmă spune: 

— În noaptea aia, când o căutam pe Hannah pe lângă pădure, 
am văzut pe cineva. Era întuneric și departe, dar avea o 
salopetă ca de muncitor pe el și șchiopăta. 

— Nu-mi amintesc să fi fost alt suspect. 

— Nu s-a urmat firul. 

— De ce? 

— De ce să ne obosim când aveam deja vinovatul și bașca 
mai era și mort, ceea ce avea să ne scutească de cheltuială cu 


VP - 226 


un proces? Oricum nu prea era o descriere pe care să ne bazăm. 

Are dreptate. Nu prea e de ajutor. 

— Mersi oricum. 

— Treizeci de ani înseamnă mult. S-ar putea să nu mai 
primeşti răspunsurile la care te aștepți... 

— Știu. 

— Sau mai rău. Primești răspunsul, dar nu e cel pe care îl vrei. 

— Sunt conștient. 

Până ajung în mașină, tremur tot. Cobor geamul și scot 
țigările. Imi aprind una cu poftă. Imi pusesem mobilul pe 
silențios când am intrat în bungalou. Acum îl scot și văd că am 
un apel ratat. Două, de fapt. Nu sunt așa de popular. 

Sun la căsuţa vocală și ascult cele două mesaje confuze, unul 
de la Hoppo și celălalt de la Gav. Ambele spun același lucru: 

— Ed, te sun în legătură cu Mickey. Ei știu cine l-a omorât. 
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Stau la masa obișnuită, deși Gav are o halbă cu bere în faţă și 
nu o Cola Light, ceea ce e ciudat. 

Abia m-am așezat cu halba când trântește ziarul pe masă în 
faţa mea. Mă uit la titlu. 

TINERI ARESTAȚI ÎN ATACUL DE LA RÂU 

Doi tineri de cincisprezece ani sunt interogați în legătură cu 
uciderea fostului localnic Mickey Cooper (42). Cei doi au fost 
arestați după o tentativă de furt în același loc cu două nopți în 
urmă. Politistii „iau în calcul” ca incidentele să fie legate. 

Citesc cu atenţie restul articolului. Nu auzisem de furt, dar 
avusesem altele pe cap. Mă încrunt. 

— E ceva în neregulă? mă întreabă Gav. 

— Nu e specificat că cei doi tineri l-au atacat pe Mickey, 
remarc. E doar o speculație. 

Dă din umeri. 

— Și? Are sens. Un jaf terminat prost. N-are nimic de-a face cu 
cartea sau cu oamenii de cretă. Doar doi borfași care voiau să 
dea lovitura. 

— Poate. Știu cine sunt puștii? 

— Am auzit că unul din ei e de la școala ta. Danny Myers? 
Danny Myers. Ar trebui să fiu surprins, dar nu sunt. Se pare că 
nimic nu mă mai poate surprinde în legătură cu natura umană. 
Insă... 

— Nu pari convins, îmi spune Hoppo. 

— Că Danny a jefuit pe cineva? || văd făcând ceva stupid să-și 
impresioneze prietenii. Dar să-l ucidă pe Mickey... 

Nu sunt convins. E prea la îndemână. Prea ușor. Prea face un 
„bou” și din mine, și din tine. Și mai e ceva ce mă supără. 

Același loc pe malul râului. 

Clatin din cap. 

— Sunt sigur că Gav are dreptate. E probabil cea mai logică 
explicație. 

— Copiii din zilele astea, nu? face Hoppo. 

— Da, zic încetișor. Cine știe de ce sunt capabili. 

Urmează o pauză. Se lungește. Ne sorbim berile. 
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În cele din urmă le zic: 

— Mickey s-ar fi șucărit dacă ar fi citit că e „un fost localnic”. 
S-ar fi așteptat la „director de succes” cel puțin. 

— Mda, „localnic” nu cred că e cel mai rău lucru dintre 
apelativele pe care le-am folosit, a intervenit Gav. Și apoi faţa i 
se asprește. Încă nu pot să cred că a plătit-o pe Chloe să te 
spioneze. Și ne-a trimis scrisorile alea. 

— Cred că doar voia să facă mai incitantă cartea. Scrisorile au 
fost ideea lui de a crea intriga. 

— Ei bine, Mickey s-a priceput mereu să inventeze, spune 
Hoppo. 

— Și să tulbure spiritele, adaugă Gav. Să sperăm că s-a 
sfârșit. 

Hoppo ridică halba: 

— Să bem pentru asta! 

Mă întind după băutură, dar cred că sunt cam distrat. Dau cu 
mâna peste halbă. Reușesc să o prind ca să nu se izbească de 
podea, dar berea se împrăștie pe masă și în poala lui Gav. 

— Nu-ţi face griji, mă linişteşte el și se scutură pe blugi de 
bere. 

Încă sunt uimit de contrastul izbitor între mâinile puternice și 
mușchii atrofiaţi ai picioarelor. 

Picioare puternice. 

Cuvintele îmi intră în minte neinvitate. 

l-a păcălit pe toți. 

Mă ridic atât de repede, că aproape dărâm și celelalte băuturi. 

Acolo se întâlneau uneori. 

Gav apucă halba. 

— Ce naiba? 

— Aveam dreptate, spun. 

— Cu ce? 

Mă uit fix la ei. 

— M-am înșelat dar am avut dreptate. Adică e o nebunie. 
Greu de crezut, dar... are sens. Futu-i! Totul are sens. 

Diavolul deghizat. Mărturisește. 

— Ed, despre ce vorbești? mă întreabă Hoppo. 

— Știu cine a ucis-o pe Dansatoare. Pe Elisa. Știu ce s-a 
întâmplat cu ea. 

— Ce anume? 

— Un act divin. 
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— V-am mai spus la telefon, domnule Adams. Au trecut orele 
de vizită. 

— Și v-am spus că trebuie să-l văd. E important. 

Asistenta - aceeași femeie rotofeie și severă care m-a 
întâmpinat înainte - se uită lung la noi trei. (Hoppo și Gav Grasu 
au insistat să vină și ei. Vechea gașcă. Într-o ultimă aventură.) 

— Bănuiesc că e o chestiune de viaţă și de moarte. 

— Da. 

— Și nu poate aștepta până dimineaţă? 

— Nu. 

— Reverendul nu pleacă nicăieri prea curând. 

— N-aș fi așa sigur. 

Se uită ciudat la mine. Și îmi dau seama. Ştie. Știu cu toții și 
nimeni n-a spus nimic niciodată. 

— Bănuiesc că nu arată prea bine, nu? Când pacienţii pleacă? 
Când îi găsești rătăcind. Poate e mai bine să nu zici nimic. Mai 
ales dacă vrei ca biserica să-ţi dea fonduri în continuare. 

Privirea i se îngustează. 

— Vino cu mine! Voi doi - flutură din degete spre Hoppo și 
Gav - așteptați aici! Se mai uită o dată urât la mine: Cinci 
minute, domnule Adams. 

O urmez pe coridor. Luminile fluorescente strălucesc 
deasupra noastră. Ziua locul poate părea mai mult decât un 
spital. Nu și noaptea. Pentru că nu există noapte într-o instituţie. 
E mereu lumină și zgomot. Gemete și vaiete, scârțâitul ușilor și 
al pantofilor cu talpă subţire pe linoleu. 

Ajungem la ușa reverendului. Asistenta Plăcută îmi dă un 
avertisment final și ridică cinci degete înainte să bată. 

— Reverend Martin? A venit cineva în vizită. 

Preţ de o clipă nebunească, mă aștept ca ușa să se dea de 
perete și că o să stea în prag, zâmbind glacial. 

Mărturisește! 

Dar e doar tăcere. Asistenta se uită arogant la mine și 
deschide încetișor ușa. 

— Domnule reverend? 

Îi simt îndoiala pe când mă învăluie o pală de aer rece. 

Nu aștept. O împing și o iau înainte. Camera e goală, 
fereastra e larg deschisă, perdelele flutură în adierea serii. Mă 
întorc spre asistentă. 
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— Nu aveţi încuietori de siguranţă la ferestre? 

— Nu mi s-a părut necesar niciodată... se bâlbâie. 

— Mda, deși s-a mai dus la plimbare înainte? 

Se uită fix la mine. 

— lese la plimbare doar când e supărat. 

— Și cred că a fost supărat azi. 

— Da, a avut un vizitator care l-a tulburat. Dar nu se duce 
niciodată prea departe. 

Mă duc într-un suflet la fereastră și mă uit. Se înserează 
repede, dar disting pădurea întunecată. Nu e departe dacă 
mergi pe jos. Și cine l-ar fi văzut în perimetrul ospiciului? 

— Nu i se poate întâmpla nimic rău, continuă ea. De obicei 
revine singur. 


Mă întorc. 

— Aţi spus că l-a vizitat cineva. Cine? 

— Fiica lui. 

Chloe. A venit să-și ia rămas-bun. Mă izbește un val de 
groază. 


Nu strica dacă stau o noapte sau două cu cortul. 

— Trebuie să dau alarma, spune asistenta. 

— Nu, trebuie să sunaţi la poliţie. Acum! 

Îmi arunc picioarele peste pervaz. 

— Unde crezi că te duci? 

— În pădure. 

> 

E mai mică decât atunci când eram noi copii. Nu e o percepție 
de adult. Pădurea s-a micşorat puțin câte puțin din cauza 
ospiciului care a crescut mai repede decât stejarii bătrâni și 
sicomorii de lângă. Însă în noaptea asta pare din nou masivă, 
imensă. Pădurea e un loc întunecat și interzis, plin de pericole și 
de rău augur. 

De data asta eu sunt în față, călcând pe crengi și ghinde care 
trosnesc, cu o lanternă în mână, oferită de Asistenta Plăcută 
fără tragere de inimă, încercând să avansez. O dată sau de două 
ori lumina surprinde ochii rotunzi ai unui animal înainte de a o 
rupe la fugă la adăpostul întunericului. Cred că sunt creaturi ale 
nopţii, dar și unele diurne. În ciuda insomniei și mersului în 
somn, nu sunt o creatură a nopții. 

— Eşti bine? îmi șoptește Hoppo în spate, făcându-mă să 
tresar. 
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A insistat să vină cu mine. Gav așteaptă la ospiciu ca să se 
asigure că asistenta chiar sună la poliţie. 

— Mda, îi șoptesc la rândul meu. Mă gândesc la vremea când 
eram copii și mergeam prin pădure. 

— Da, face Hoppo. Și eu. 

Mă întreb de ce vorbim în șoaptă. Nu are cine să ne audă. 
Doar creaturile nopţii. Poate m-am înșelat. Poate nu e aici. Poate 
Chloe m-a ascultat și s-a cazat la un hotel pe undeva. Poate... 

Țipătul se ridică din pădure de parcă ar fi fost o fiară. Copacii 
par să tremure și un nor de aripi negre ce flutură se ridică în 
înaltul cerului nopții. 

Mă uit la Hoppo și amândoi o rupem la fugă cu lumina de la 
lanternă mișcându-se în față. Evităm crengi și sărim peste 
buruienile încâlcite... și ajungem într-un luminiș mic, ca înainte. 
Ca în vis. 

Mă opresc și Hoppo se ciocnește de mine. Luminez în jur. Pe 
pământ în fața noastră e un cort mic de o persoană, parţial 
căzut. In faţă e un rucsac și un morman de haine. Nu e aici. Mă 
simt ușurat pentru o secundă... și apoi mai luminez. Mormanul 
de haine. Prea mare. Prea voluminos. Nu sunt haine. E un trup. 

Nu! Alerg într-un suflet și cad în genunchi. 

— Chloe! 

li dau jos gluga. Faţa e palidă, are urme roșii la gât, dar 
respiră. Superficial, slab, dar respiră. Nu e moartă. Nu încă. 

Sigur am ajuns la timp și, oricât aș fi vrut să îl văd, să îl 
confrunt, va trebui să mai aștepte. Acum e mai important să mă 
asigur că Chloe e în regulă. Mă uit la Hoppo care stă nesigur la 
marginea luminișului. 

— Trebuie să sunăm la ambulanţă. 

Dă din cap că da, ia telefonul și se încruntă. 

— Nu prea e semnal. Insă tot îl duce la ureche... 

„„.ȘI deodată nu mai e. Nu doar telefonul, ci și urechea. Unde 
era se cască o gaură sângerândă. Văd o urmă argintie, sângele 
roșu-închis cum țâșnește și apoi braţul care îi atârnă în dreptul 
taliei, ţinut de câteva bucăţi aţoase de mușchi. 

Aud un strigăt. Nu al lui Hoppo. Se uită la mine fără cuvinte, 
apoi pur și simplu cade la pământ cu un geamăt gutural. 
Strigătul e al meu. g 

Reverendul calcă pe trupul întins al lui Hoppo. Intr-o mână are 
un topor strălucitor și plin de sânge. Poartă salopetă de grădinar 
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peste pijama. 

Avea o salopetă ca de muncitor și șchiopăta. 

Își târăște un picior pe când vine nesigur spre mine. Respiră 
din greu, are faţa suptă și ca de ceară. Arată ca un mort viu, cu 
excepţia ochilor care sunt foarte vii și strălucesc cum doar o 
dată am mai văzut. La Sean Cooper. Este pură nebunie. 

Mă forțez să mă ridic în picioare. Fiecare terminaţie nervoasă 
îmi spune să o iau la sănătoasa. Dar cum să-i las pe Chloe și pe 
Hoppo? Însă cât mai are Hoppo până o să moară de la 
hemoragie? Cred că aud sirene în depărtare. Poate mi se pare. 
Pe de altă parte, dacă pot să-l ţin de vorbă... 

— Și o să ne omori pe toţi? Nu e crima un păcat? 

— „Sufletul care păcătuiește, acela va muri. Neprihănirea 
celui neprihănit va fi peste el și răutatea celui rău va fi peste el”. 

Stau în picioare, deși mi le simt slăbite la vederea stropilor din 
sângele lui Hoppo prelingându-se de pe lama strălucitoare. 

— De asta ai vrut s-o omori pe Hannah? Pentru că era 
păcătoasă? 

— „Căci pentru o desfrânată omul ajunge de nu mai rămâne 
decât cu o bucată de pâine. Și femeia măritată întinde o cursă 
unui suflet scump. Poate cineva să ia foc în sân fără să i se 
aprindă hainele?” 

Se apropie, iar cu piciorul șchiop adună frunze moarte și tot 
mai învârte toporul. Parcă încerci să porţi o conversaţie cu un 
Terminator biblic. Însă tot mă străduiesc cu disperare, deși am 
vocea spartă acum. 

— Purta copilul tău în pântece. Te-a iubit. N-a însemnat nimic 
pentru tine? 

— „Şi dacă mâna ta cea dreaptă te smintește pe tine, tai-o și 
o aruncă de la tine, căci mai de folos îţi este să piară unul din 
mădularele tale, decât tot trupul tău să fie aruncat în gheenă. Și 
dacă piciorul te smintește pe tine, taie-l și aruncă-l de la tine, 
căci mai de folos îţi este să fii olog decât tot trupul tău să fie 
aruncat în gheenă”. 

— Dar nu ţi-ai tăiat mâna. Și n-ai ucis-o pe Hannah, ci pe 
Elisa. 

Se oprește. Văd ezitarea de moment și profit. 

— Ai greșit! Ai ucis-o pe fata greșită! O fată nevinovată. Dar 
știi asta, nu-i așa? Și, să fim serioși, știi în adâncul sufletului că 
și Hannah era nevinovată. Tu ești păcătosul! Ești un mincinos, 
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ipocrit și criminal! 

Rage ca o fiară și vine clătinându-se către mine. Mă feresc în 
ultima clipă și îi trag una cu umărul în burtă. Aud un sunet pe 
când iese suflarea din el și se împleticește în spate, apoi un 
zgomot când simt mânerul de lemn al toporului lovindu-mi tare 
capul. Reverendul se prăbușește la pământ. Îmboldit de avânt, 
mă las cu toată greutatea pe el. 

Incerc să mă ridic, să mă întind după topor, dar îmi zvâcnește 
capul și totul se învârte cu mine. E la doi centimetri de mine. Mă 
întind prea mult și alunec pe o parte. Reverendul se 
rostogolește peste mine. Își înfășoară mâinile în jurul gâtului 
meu. Îl lovesc în faţă, încercând să scap de el, dar îmi simt 
mâinile și picioarele slăbite, loviturile nu au impact. Ne luăm la 
trântă. Un bărbat cu o contuzie se luptă cu un mort viu. Mă 
strânge mai tare. Încerc cu disperare să i le descleștez. Simt de 
parcă îmi explodează pieptul, ochii îmi sunt cărbuni încinși ce 
aproape îmi ies din orbite, încep să văd în ceaţă de parcă cineva 
trage încet perdelele. 

Nu așa trebuie să se termine, îmi spune creierul privat de 
oxigen. Nu ăsta e marele meu final. E o escrocherie, o 
mascaradă. E... și deodată se aude o bufnitură surdă și 
strânsoarea slăbește. Pot să respir. Îi dau mâinile de la gât. Văd 
mai bine. Reverendul se uită la mine cu ochii măriţi de groază. 
Deschide gura. 

— Mărturisește... 

Ultimul cuvânt se scurge odată cu un șuvoi de sânge roșu 
închis. Se tot uită fix la mine, dar lumina s-a stins. Acum sunt 
doar orbite făcute din cartilaj și lichid; a dispărut orice se 
ascundea în spatele lor. 

Mă chinui să ies de sub el. Toporul îi iese din spate. Ridic 
privirea. Nicky stă deasupra cadavrului tatălui ei, cu fața și 
hainele împroșcate de sânge, cu mâinile roșii. Se uită la mine, 
de parcă acum a văzut că sunt acolo. 

— lartă-mă, nu știam. 

Se lasă pe jos lângă tatăl ei, cu lacrimile amestecate cu sânge 
pe obraji. 

— Ar fi trebuit să vin mai devreme. Ar fi trebuit să vin mai 
devreme. 
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Sunt întrebări. Multe întrebări. Reușesc să răspund la „cum”, 
„unde” și „ce”, dar pentru „de ce” nu am toate răspunsurile. 
Nici pe departe. 

Se pare că Nicky a venit cu mașina după ce a primit mesajul 
meu. Când a văzut că nu sunt acasă, a încercat la bar. Cheryl i-a 
zis unde ne-am dus și asistentele, restul. Nicky fiind Nicky a 
venit după noi. Mă bucur - e mai mult decât bucurie - că a 
făcut-o. 

Chloe s-a hotărât să-și viziteze tatăl pentru ultima oară. Mare 
greșeală! Ca atunci când a menţionat că va sta în pădure la 
cort. Și că s-a vopsit blondă. Cred că asta a pus capac. 
Asemănarea bruscă cu Hannah. Ceva s-a trezit în mintea lui. 

Apropo de mintea bunului reverend, medicii încă nu s-au pus 
de acord. Oare faptul că era conștient, mergea (și ucidea) să fi 
fost o excepţie temporară a stării sale aproape catatonice sau 
invers? Se prefăcuse doar că e invalid și înțelesese tot 
dintotdeauna? 

Acum e mort, nu o să știm niciodată. Deși sunt sigur că cineva 
își va face renume și probabil ceva bani scriind o lucrare 
științifică sau poate o carte. Mickey cred că se zvârcolește în 
mormânt. 

Teoria mea este că reverendul a ucis-o pe Elisa crezând că 
era Hannah, curva care îi purta în pântece copilul din flori și 
care, în mintea lui tulburată, îi păta reputaţia. De ce a tăiat-o în 
bucăţi? Ei bine, singura explicaţie pe care o am este versetul din 
Biblie pe care mi l-a citat în pădure: 

„Și dacă mâna ta cea dreaptă te smintește pe tine, taie-o și o 
aruncă de la tine, căci mai de folos îţi este să piară unul din 
mădularele tale, decât tot trupul tău să fie aruncat în gheenă”. 

Cred că a tăiat-o în bucăţi ca să se asigure că va intra totuși 
în rai. Poate că după aceea și-a dat seama de greșeala făcută. 
Poate. Cine știe? Poate că Dumnezeu îl va judeca, dar ar fi fost 
drăguţ să-l văd într-o sală de judecată faţă în faţă cu acuzarea și 
cu figurile nemiloase ale juraţilor. 

Poliţia se gândește să redeschidă cazul Elisa Rendell. Acum 
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sunt criminaliști mai buni, ADN, toate chestiile mișto pe care le 
vezi la TV care ar putea dovedi clar că reverendul e vinovat de 
uciderea fetei. Nu am așteptări. 

Hoppo s-a recuperat aproape complet. Doctorii i-au reatașat 
urechea, nu perfect, dar el oricum are părul un pic mai lung. Și 
cu braţul își dau silința, dar terminaţiile nervoase sunt 
păcătoase. | s-a spus că e posibil să aibă mobilitate parţială, 
însă e prea devreme. Gav Grasu l-a consolat că acum poate 
parca unde naiba vrea (și mai are o mână sănătoasă cu care să- 
și facă laba). 

Preţ de câteva săptămâni presa devine o prezenţă enervantă 
și nedorită prin oraș și în faţa casei mele. Nu vreau să vorbesc, 
dar Gav le dă un interviu în care aduce vorba de barul lui de trei 
ori. Când mă duc acum observ că afacerea e înfloritoare. Așa că 
măcar a câștigat cineva din toată afacerea. 

Viaţa mea începe să intre într-o rutină, cu excepţia câtorva 
lucruri. Le spun celor de la școală că nu o să mă întorc după 
vacanţa de toamnă și sun un agent imobiliar. 

Un tânăr spilcuit, cu o tunsoare scumpă și un costum ieftin 
vine acasă la mine și se uită în jur. Îmi mușc limba și încerc să 
nu mă panichez că își bagă nasul în timp ce se uită în dulap, 
calcă pe jos, scoate tot felul de exclamaţii apreciative și îmi 
spune că prețurile au crescut simţitor în ultimii ani și, în ciuda 
faptului că e nevoie de niște „îmbunătăţiri”, îmi face o cotațţie 
care mă uimește. 

Câteva zile mai târziu apare semnul „DE VÂNZARE”. 

La o zi după, îmi pun cel mai bun costum negru, mă pieptăn și 
îmi leg o cravată sobră la gât. Mă pregătesc să plec, când 
cineva bate la ușă. Exclam aprobator - sincronizarea -, apoi mă 
grăbesc pe hol și deschid ușa. 

Nicky stă în prag. Mă cercetează din cap până în picioare. 

— Foarte elegant! 

— Mulţumesc. 

Mă uit la haina ei de un verde-deschis. 

— Să înțeleg că nu vii? 

— Nu. Am venit azi doar ca să vorbesc cu avocatul. 

Deși a salvat trei vieţi, Nicky tot ar putea fi acuzată de 
uciderea din culpă a tatălui ei. 

— Nu poţi să mai stai un pic? 

— Am bilet de tren rezervat. Spune-le celorlalţi că îmi cer 
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scuze, dar... 

— Sunt sigur că vor înţelege. 

— Mersi. Îmi întinde o mână. Și voiam să-ţi zic la revedere, Ed. 

Mă uit fix la mâna ei. Și apoi, așa cum a făcut ea cu mulţi ani 
în urmă, mă apropii și o iau în braţe. E încordată la început și 
apoi răspunde îmbrățișării. Trag în piept mirosul ei. Nu e de 
vanilie și gumă de mestecat, ci de mosc și ţigări. Nu mă agăț de 
ea, ci îi dau drumul. 

În cele din urmă ne tragem din îmbrăţișare. Ceva îi 
strălucește la gât. 

Mă încrunt. 

— Porţi colierul vechi? 

Se uită în jos. 

— Da, l-am păstrat. Atinge micul crucifix din argint. Pare 
ciudat să ţii ceva care îţi aduce amintiri negre? 

Clatin din cap: 

— Nu neapărat. De unele lucruri chiar nu te poţi debarasa. 

Zâmbește. 

— Ai grijă de tine! 

— Şi tu! 

O văd întorcându-se pe alee și dispărând după colţ. Să le 
păstrezi, mă gândesc. Să te debarasezi de ele. Uneori înseamnă 
unul și același lucru. 

Apoi îmi iau pardesiul, verific sticla din buzunar și ies pe ușă. 

> 

Vremea de octombrie e friguroasă. Îmi pișcă obrajii. Mă sui în 
mașină recunoscător și dau căldura la maximum. A început să 
se încălzească puţin când ajung la crematoriu. 

Urăsc înmormântările. Cui îi place, în afara celor de la pompe 
funebre? Dar unele sunt mai groaznice decât altele. Cei tineri, 
cei care mor brusc și violent, bebelușii. Nimeni nu ar trebui să 
vadă un sicriu mic coborând în întuneric. 

Altele par inevitabile. Evident că moartea lui Gwen a fost tot 
un șoc. Dar, ca și tata, când ai spus adio minţii, trupul va urma 
inevitabil la un anumit moment. 

Nu sunt mulţi îndoliaţi. Mulţi o știau pe Gwen, dar nu avea 
mulți prieteni. Mama e aici, Gav și Cheryl, câţiva oameni pentru 
care a făcut curăţenie. Lee, fratele mai mare al lui Hoppo, nu a 
putut sau nu a vrut să-și ia rămas-bun. Hoppo stă în față într-o 
haină de sibir care pare prea mare și cu brațul într-o orteză. A 
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slăbit și pare mai bătrân. S-a externat cu doar câteva zile 
înainte. Se mai duce pentru fizioterapie. 

Gav stă lângă el în scaunul cu rotile, iar Cheryl în strană, pe 
partea cealaltă. Mă duc în spatele lor, lângă mama. Pe când mă 
așez, se întinde după mâna mea. Ca atunci când eram mic. O 
iau și o ţin strâns. 

Slujba e scurtă. Ceea ce e o binecuvântare și îți dă de gândit 
cum șaptezeci de ani pe pământ pot fi sumarizaţi în zece minute 
și câteva aberaţii despre Dumnezeu. Dacă cineva îl pomenește 
pe Dumnezeu când mor, sper să ardă în iad. 

Cel puţin la incinerare, odată ce s-au tras perdelele, s-a 
terminat. Nu mai mergem cu pași mici în curtea bisericii. Nu ne 
mai uităm la sicriul lăsat în groapa care se cască sub el. Incă îmi 
amintesc totul prea bine de la funeraliile lui Sean. 

În schimb, ieșim afară și stăm în jurul grădinii ca să ne 
amintim de ea, admirăm florile și ne simțim stânjeniţi. Gav și 
Cheryl vor face parastasul la „The Bull”, dar nu cred că ne 
simţim în stare să mergem. 

Vorbesc cu Gav puţin, apoi o las pe mama să discute cu 
Cheryl și mă strecor după colţ ca să fumez repede o ţigară și să 
trag o dușcă din sticlă, dar și ca să scap de oameni. 

Și altcineva a avut aceeași idee. 

Hoppo stă lângă un rând de pietre de mormânt unde s-a 
îngropat sau s-a împrăștiat cenușa. Mereu mă gândesc la 
pietrele de mormânt din grădina crematoriului că arată ca 
versiuni intrate la apă ale celor adevărate: un cimitir în 
miniatură. 

Hoppo ridică privirea când ajung. 

— Salut! 

— Cum te simţi? Sau e o întrebare stupidă? 

— Sunt bine. Cred. Chiar dacă știam că va veni vremea, nu 
ești niciodată pregătit. 

Nu. Nimeni nu e cu adevărat pregătit pentru moarte. Pentru 
ceva atât de definitiv. Suntem obișnuiți să ne controlăm vieţile. 
Să le mărim într-o anumită măsură. Dar moartea nu admite 
niciun argument. Nicio ultimă pledoarie. Nicio contestaţie. 
Moartea e moartea și face toate jocurile. Chiar dacă o tragi în 
piept o dată, a doua oară nu mai merge cacealmaua. 

— Ştii ce e cel mai rău? face Hoppo. Cumva mă simt ușurat că 
a murit. Că nu mai trebuie să o îngrijesc. 
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— Așa m-am simţit și eu când a murit tata. Nu te simţi prost. 
Nu te bucuri că a murit, ci că nu mai suferă din cauza bolii. 

Scot sticluţa și i-o ofer. Ezită, apoi acceptă și bea o gură. 

— Altfel, ce mai faci? îl întreb. Braţul? 

— Incă nu simt mare lucru, dar doctorii mi-au spus că o să 
dureze ceva. 

Desigur. Mereu ne acordăm timp. Apoi, într-o bună zi, nu mai 
e. 
Îmi dă sticluța înapoi. Deși simt că mi se strânge inima, îi fac 
semn să mai bea. Mai ia o gură și îmi aprind ţigara. 

— Tu? mă întreabă. Ești pregătit pentru marea mutare la 
Manchester? 

Vreau să lucrez ca profesor suplinitor o perioadă. Manchester 
pare la o distanţă suficientă ca să am o perspectivă asupra 
lucrurilor. Multor lucruri. 

— Aproape. Deși am impresia că o să mă mănânce de viu 
copiii. 

— Și Chloe? 

— Nu vine. 

— Credeam că voi doi... 

Clatin din cap: 

— Am hotărât că e mai bine să rămânem prieteni. 

— Serios? 

— Da. 

Pentru că, oricât de drăguţ ar fi să-mi imaginez că Chloe și cu 
mine am putea avea o relaţie, ideea e că nu mă vede ca pe un 
prieten. Niciodată nu va fi așa. Nu sunt genul ei și ea nu e 
persoana potrivită pentru mine. Acum știu că e sora mai mică a 
lui Nicky și mi se pare greșit. Cele două trebuie să-și 
reclădească relaţia. Nu vreau să le-o dinamitez. 

— Oricum, îi zic, poate o să întâlnesc o fată drăguță din nord. 

— S-au întâmplat și lucruri mai ciudate. 

— Cam așa e. 

Urmează o pauză. De data asta accept când Hoppo îmi întinde 
sticla. 

— Cred că s-a terminat totul, spune el și știu că nu se referă 
doar la oamenii de cretă. 

— Bănuiesc. 

Deși mai sunt mistere nedezlegate. Fire neconectate. 

— Nu pari convins. 
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Dau din umeri. 

— Încă mai sunt lucruri pe care nu le înţeleg. 

— Cum ar fi? 

— Nu te întrebi niciodată cine l-a otrăvit pe Murphy? Nu părea 
logic. Adică sunt sigur că Mickey i-a dat drumul. Poate pentru că 
voia să te rănească cum suferea și el. Și desenul pe care l-am 
găsit era tot făcut de Mickey. Dar nu cred că Mickey l-a ucis pe 
Murphy. Tu? 

Îi ia multă vreme să răspundă. Preţ de o clipă cred că nu va 
zice nimic. Apoi spune: 

— Nu a facut-o. Nimeni de fapt. Nu intenţionat. 

Mă uit la el. 

— Nu înțeleg. 

Se uită la sticlă. l-o întind din nou. O dă pe gât. 

— Mama începuse deja să încurce lucrurile și atunci. Rătăcea 
lucruri sau le punea în locul greșit. Odată am văzut-o punând 
cereale într-o ceașcă de cafea și apoi a turnat apă fierbinte. 

Îmi părea cunoscut. 

— Într-o zi, cam la un an după moartea lui Murphy, m-am 
întors acasă și îi pregătea de mâncare lui Buddy. Pusese hrană 
umedă în castron și turna ceva dintr-o cutie din dulap. Credeam 
că sunt bobițele. Și apoi mi-am dat seama - era otravă pentru 
melci. Încurcase cutiile. 

— Futu-i! 

— Da, am oprit-o la timp să i le dea și cred că am și glumit. 
Dar m-a pus pe gânduri: dacă făcuse la fel și înainte cu Murphy. 

Mă gândesc. Nu intenţionat. Doar o greșeală îngrozitoare. 

Eddie, să nu presupui niciodată. Pune mereu totul sub semnul 
întrebării. Să nu iei în considerare ce e evident. 

Râd. Nu mă pot abţine. 

— Și în tot timpul ăsta ne-am înșelat. Din nou. 

— Scuze că nu ţi-am zis dinainte. 

— De ce ai fi făcut-o? 

— Cred că acum ai primit răspunsul. 

— Unul din ele. 

— Mai e ceva? 

Trag mai tare din ţigară. 

— Petrecerea. Noaptea cu accidentul. Mickey a zis mereu că 
cineva i-a pus ceva în băutură. 

— Mickey minţea mereu. 
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— Nu despre asta. Niciodată nu bea și conducea. Își iubea 
mașina. N-ar fi riscat să o distrugă. 

— Așa și? 

Cred că cineva chiar i-a pus atunci ceva în băutură. Cineva 
care voia să aibă un accident. Cineva care îl ura. Dar nu s-a 
gândit că va fi și Gav în mașină. 

— Ar fi un prieten de rahat. 

— Nu cred că a fost prieten cu Mickey. Nu atunci. Nu acum. 

— Adică? 

— L-ai văzut pe Mickey când s-a întors în Anderbury. În prima 
zi. l-ai spus lui Gav că vorbise cu tine. 

— Așa și? 

— Toată lumea a presupus că Mickey s-a dus în parc în 
noaptea aia pentru că era beat, gândindu-se la fratele lui mort, 
dar nu cred. Cred că a vrut să se ducă acolo. Să se vadă cu 
cineva. 

— Păi, da. Cu câţiva hoţi adolescenți. 

Clatin din cap: î 

— N-o să fie puși sub acuzare. Nu sunt suficiente probe. In 
plus, neagă că ar fi fost în parc în noaptea aia. 

Stă pe gânduri. 

— Așa că poate e cum am zis de la început - Mickey era beat, 
a căzut în apă? 

Dau din cap. 

— Pentru că „nu sunt lumini pe porţiunea aia de cărare”. Asta 
ai zis când ţi-am spus că Mickey a căzut în râu și s-a înecat. Așa 
e? 

— Da. 

Inima îmi bate tare o clipă. 

— De unde ai știut unde a căzut Mickey? Sau poate erai 
acolo? 

li cade fața. 

— De ce aș fi vrut să-l omor pe Mickey? 

— A aflat în cele din urmă că tu ai cauzat accidentul? Voia să-i 
spună lui Gav și să scrie în carte? Spune-mi tu. 

Se uită la mine un pic mai mult și mă simt jenat. Apoi îmi dă 
înapoi sticla pe care mi-o apasă cu putere de piept. 

— Ed, uneori... e mai bine să nu știi toate răspunsurile. 
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DOUĂ SĂPTĂMÂNI MAI TÂRZIU 


E ciudat cât de mică ţi se pare viaţa când o lași în urmă. 

După 42 de ani, mi-am imaginat că spaţiul pe care îl ocup pe 
pământ va fi mai mare, că urmele lăsate vor fi mai 
impresionante. Dar nu, ca aproape toată lumea, marea parte a 
vieții - cel puţin cea materială - poate fi ușor strânsă într-un 
camion mare de mutări. 

Mă uit pe când se închid ușile și ultimele posesiuni pământene 
sunt în cutii etichetate înăuntru. Ei bine, aproape ultima. 

Sper că le zâmbesc celor de la mutări într-un fel jovial și 
prietenos. 

— E totul gata? 

— Da, îmi răspunde cel mai în vârstă și cu experiență din 
echipă. Rezolvat. 

— Bine, bine. _ 

Mă uit înapoi la casă. Semnul cu VANDUT încă se uită 
acuzator la mine, de parcă vrea să-mi spună că am eșuat 
cumva, că mi-am recunoscut înfrângerea. Credeam că mama va 
fi tristă că vând, dar i-am simţit ușurarea. Nici nu a vrut să ia un 
bănuţ de pe urma vânzării. 

— Ed, o să ai nevoie. Aranjează-te acolo. Un nou început. Cu 
toţii avem nevoie uneori de unul. 

Ridic mâna pe când camionul de la mutări pleacă. O să stau 
cu chirie într-o garsonieră, așa că mare parte din lucruri vor fi 
depozitate. Mă întorc încet în casă. 

Așa cum simt că viața e mai mică acum că nu mai am 
posesiuni, casa este inevitabil mai mare. Stau un pic fără ţintă 
pe hol, apoi urc cu greutate scările până în camera mea. 

Pe podea e o pată mai întunecată sub fereastră, unde era 
comoda. Mă duc acolo, mă pun în genunchi și scot o șurubelniţă 
mică din buzunar. O introduc sub scândurile dușumelei și le trag 
în sus. Mai sunt doar două obiecte. 

Il ridic cu grijă pe primul: o cutie mare de plastic. Sub cutie 
este împăturit al doilea obiect: un rucsac vechi. Mama mi l-a 
cumpărat după ce mi-am pierdut borseta la bâlci. V-am 
menţionat? Imi plăcea rucsacul. Aveam o poză cu Testoasele 


VP - 242 


Ninja pe ea, era mai tare și mai practic decât o borsetă. Și 
perfect pentru a colecționa chestii. 

ÎI aveam cu mine când am mers cu bicicleta în acea dimineaţă 
însorită și amară. Singur. Nu știu de ce. Era încă devreme și de 
obicei nu mă duceam pe bicicletă în pădure singur. Mai ales nu 
iarna. Poate intuiam ceva. Până la urmă, nu știi când găsești 
ceva interesant. 

Și în acea dimineaţă am găsit ceva foarte interesant. 

M-am împiedicat la propriu de o mână. După ce mi-a trecut 
șocul și am făcut alte căutări, i-am găsit piciorul. Apoi mâna 
stângă. Picioarele. Trunchiul. Și în cele din urmă, cea mai 
importantă piesă a puzzle-ului uman. Capul. 

Era pe un morman mic de frunze, uitându-se la coroanele 
copacilor. Lumina soarelui se profila printre crengile desfrunzite. 
Lumina aurie se revărsa pe jos în pădure. Apoi am întins o mână 
- tremurând un pic de nerăbdare - și i-am atins părul, dându-i-l 
de pe faţă. Cicatricile nu mai erau așa vizibile. La fel cum 
domnul Halloran le estompase cu mișcările blânde ale pensulei, 
moartea le atenuase cu mângâierea rece a mâinii sale 
scheletice. Arăta din nou superb. Dar tristă. Și pierdută. 

Mi-am trecut degetele peste faţa ei și apoi, aproape fără să 
mă gândesc, i-am ridicat capul. Era mai greu decât credeam. Și 
acum că o atinsesem, mi-am dat seama că nu-i puteam da 
drumul. Nu puteam să o las acolo uitată printre frunzele ruginite 
de toamnă. 

Nu numai că moartea o făcuse frumoasă din nou, ci și 
specială. Și eram singurul care își dădea seama. Singurul care 
putea să se agaţe de gândul ăsta. 

Am dat în lături câteva frunze cu blândeţe și respect, apoi am 
pus-o în rucsac. Era cald, uscat și nu trebuia să se uite la soare. 
Nu voiam nici să stea în întuneric sau să-i intre bucăţi de cretă 
în ochi. Așa că am întins mâna și i-am închis pleoapele. 

Până am plecat din pădure, am scos o bucată de cretă și am 
desenat săgeți spre trupul ei, ca să o găsească poliţia. Ca restul 
să nu fie pierdut prea multă vreme. 

Nimeni nu mi-a vorbit sau m-a oprit pe drumul de întoarcere. 
Poate dacă ar fi făcut-o, aș fi mărturisit. Insă am ajuns acasă, 
am luat rucsacul cu posesiunea prețioasă și l-am ascuns sub 
scândurile de lemn. 

Evident că aveam o problemă atunci. Știam că trebuie să sun 
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imediat la poliţie în legătură cu cadavrul. Dar dacă mă întrebau 
de cap? Nu eram un bun mincinos. Dacă ghiceau că l-am luat? 
Dacă mă băgau la închisoare? 

Așa că mi-a venit o idee. Am luat cutia cu cretă și am desenat 
oameni de cretă. Pentru Hoppo, pentru Gav Grasu și Mickey. Dar 
am schimbat culorile ca să-i zăpăcesc și ca nimeni să nu știe 
cine le-a desenat cu adevărat. 

Am desenat și propriul om de cretă și m-am prefăcut (chiar și 
faţă de mine) că tocmai m-am trezit și l-am găsit. Apoi m-am 
dus cu bicicleta pe terenul de joacă. 

Mickey era deja acolo. Au venit și ceilalți. Cum știam că o vor 
face. 

> 

Scot capacul cutiei și mă uit înăuntru. Orbitele goale se uită la 
mine. Câteva fire de păr subțiri ca vata de zahăr sunt lipite de 
craniul gălbejit. Dacă te uiţi cu atenţie, vezi mici crestături în 
pometi unde metalul Dansatoarei i-a smuls carnea. 

N-a stat aici tot timpul. După câteva săptămâni, mirosul din 
camera mea a devenit insuportabil. Camerele adolescenților 
miros oricum urât, dar nu în halul ăsta. Am săpat o groapă în 
capătul îndepărtat al grădinii și am ţinut-o acolo câteva luni. Dar 
am adus-o înapoi. Să fie aproape. Să o ţin în siguranţă. 

Intind mâna să o mai ating o dată. Apoi mă uit la ceas. Fără 
tragere de inimă pun craniul la loc în rucsac și cobor. 

Pun rucsacul în portbagajul mașinii și peste el câteva haine și 
alte pungi. Nu mă aștept să fiu oprit și interogat cu privire la 
conţinutul mașinii, dar nu se știe niciodată. Ar putea fi 
stânjenitor. 

Mă pregătesc să mă sui în mașină când îmi amintesc de cheile 
de la casă. Agentul imobiliar are un set, dar vreau să le predau 
noilor proprietari înainte să plec. Mă întorc pe alee cu pietrișul 
scârțâind sub picioare, iau cheile și le strecor prin cutia de... 

Mă opresc. Cutia de... 

Incerc să-mi amintesc cuvântul, însă, cu cât încerc mai mult, 
parcă fuge de mine. Cutia de...? Afurisita aia de cutie de...? 

MIi-l imaginez pe tata uitându-se la mânerul ușii, incapabil să 
găsească cuvântul evident, dar înșelător, pe chip citindu-i-se 
frustrarea și confuzia. Gândește-te, Ed! Gândește-te! 

Și apoi îl găsesc. Cutia de... scrisori! Da, fanta de scrisori. 

Clatin din cap. Ce prost. M-am panicat. Atâta tot. Sunt obosit 
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și stresat cu mutarea. Totul e OK. Nu sunt ca tata. 

Bag cheile prin ușă, le aud cum cad cu un zornăit, apoi mă 
întorc la mașină și mă sui. 

Cutia de scrisori! Desigur. 

Pornesc motorul și mă îndrept... spre Manchester și viitorul 
meu. 
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